黄いろの和傘をさしませふ

和傘を嫌いだと思ったことは、人生の中で2回ある。

1度目は小学校に入学した時だ。

僕は、和傘屋の一人息子として育った。一応何世代も続くらしいこの店の「跡取りになるんよ」と母から言われて育った。
和傘屋 綾瀬(あやせ)の主人である父は職人気質(かたぎ)の人で無口である。特に言葉をかけるわけでもないが、「この店を継ぐんや」と張り切る僕に幼い頃から、丁寧に仕事を教えてくれた。

小学校に上がる際に、黄色の雨傘を用意するように言われていたらしい。指定の物があったようだが、その時に限って父が意見した。

「和傘屋の息子が洋傘なんて差したら笑いもんや」

子どもが差せるように小さめの蛇の目傘を用意してくれた。色を合わせておけば問題ないだろうと、うちの店には珍しく黄色の和紙を使ってくれた。

雨が降った日には大喜びをした。父もそんな僕を見て珍しく笑っていた。

「黄色の和傘なんて、女が差すもんやろ」

古くさい和傘だとか、指定されたものではないとか、そういう批難であったら良かった。
日本情緒が残るこの町では、男らしくないと言われたのだった。

「老舗和傘屋の主人はそんな常識も無いんかって言われた」

黄色の蛇の目傘を片手に、ずぶ濡れで帰ってきた僕に向かって父はこう言い放った。

「そんなこと気にしよったら、生き残っていけんぞ」

今思えば、確かにそうだと頷けるけれど、当時は簡単に右に倣(なら)えしてしまった。

次の雨降りの日、指定の洋傘を差して登校した僕を見つけて、きらきらした顔で話しかけてきた女の子がいた。

「私、あの黄色の和傘好きやったけどなぁ。綾瀬さんでいつも作ってるのと違ってた。可愛らしい花柄もあったもん」

彼女とは、それから『まこちゃん』、『ミツ』と呼び合う仲になった。

僕は、老舗和傘屋の真(まこと)。
ミツは老舗旅館の一人娘の美月(みつき)。

1度目は、ミツのおかげで、和傘屋の跡取りとしての誇りを取り戻すことができた。