カトルカール

「いってらっしゃい」
　夫と子どもたちを送り出し、食卓を片付ける。
　シンクの食器を下洗いして、食洗機に入れる。
　今日は月曜日だから、燃えるゴミの日だ。
　ゴミを出して、洗濯物を洗濯機に放り込む。
　新聞のお天気欄を見る。今日は一日、晴れの予報。
　それならばシーツも洗おうと、寝室に向かう。
　すると、クローゼットの様子が目に入る。ここも片付けなくては。
　いやここよりも、いつも目に付くリビングの棚の雑誌を何とかしなくちゃ。
　でも、スーパーも行って来なくてはいけないし。

　そんなに、あれもこれもいっぺんにはできないでしょ。
　でも、慌てることないわよね。
　だって、今日から私はフリーなんだもの。
　仕事に行かなくてもいいと思うと、解放感に心が浮き立った。

　シーツをはがそうとして、ちょっとだけとベッドにこてっと横になる。
　ちょっとだけ。
　もう一度布団にもぐり込んだ。
　夢も見なかった。目が覚めないまま、泥のように眠り続けた。
　ぼんやりと時計を見て、ぎょっとした。え！　もうすぐ6時？
　一瞬、朝かと思って慌てたが、違うとわかってほっとする。
　安堵したのに、窓の外を見てため息に変わる。
　もう日はとっぷりと暮れていた。
「あ！　洗濯物！」
　干さないまま、洗濯機の中で日がな一日置いてしまった。生乾きの匂いがする。落胆し、もう一度洗い直す。

　朝の解放感がどこかに吹き飛んでいる。
　一日中眠っていたのに、スッキリしていない。
　この寄る辺ない身が、心許ない気持ちにさせるのだ。
　ああ……。
　私はこれからどうしたらいい。
　頭の中で『失業者』という言葉が、プカプカと漂っていた。