一年分の「あと」

　段ボール箱に囲まれた八帖の部屋の中で、彼女は一人、焦っていた。

　朝八時、視力〇.一にも満たない目で認識したのは、薄茶色の塊たちと、スマホに届いた恋人からのショートメッセージ。電話をくれていたようだが、ベッドの組み立てで疲れ果てた二十七歳の身体には届かなかった。

「……え？嘘でしょ、今日？」

　会社に遅刻しそうな時のように勢いよく起き上がり、枕元に置いていた眼鏡を掛ける。一気にクリアになった視界で、スマホを床ドン状態にしてメッセージ画面を凝視する。

『ふゆさん　急なんですけど、今日引っ越し先の部屋に行ってもいいですか？力仕事もあるだろうし、手伝います』

「……何回読んでも今日って書いとる……。え、いや待って、私の返事次第やけど、割と本気……？」

　枕に顔を埋(うず)めながら、頭を整理するように動揺する気持ちを吐き出す。昨日も連絡を取ったが、そんなことは一言も言っていなかった。会いたい気持ちと、この状態の部屋が最初に共有するで空間でいいのか、葛藤がぐるぐると巡っている。

「とりあえず返事返事……。って電話来たっ」

　十分ほど悩んでいると、向こうも別の意味で焦っていたのか、電話の着信画面が表示された。

「はい、もしもし……」

『ふゆさん、起きました？ごめんなさい、朝早くから』

「ううん、大丈夫。いい、目覚ましになりました」

『そうですか？なら、よかったです。それでメッセージ送ったんですけど、今日……』

「その、ことなんですけども……」

　このまま向こうのペースになってはいけない。そう本能が働いた彼女は、彼の言葉を遮った。

『はい』

「本当に、来る気なの……？」

『もちろん、そのつもりで送ってます。でも急ですよね、ほんとは昨日言おうと思ったんですけど……、急に緊張して言えなくて』

「今日じゃなくても、来週の土日とかじゃ」

『……こういうのは早いほうがいいかなって……。ダメ、ですかね』

　声だけでも、どんな感情で喋っているのかわかるほど、彼は素直である。仔犬のようなしゅんとした声で答えを委ねられ、彼女は折れるしかなかった。

「……うん、わかりました。でも、お昼からでもいい？その、色々準備とかあるし……」

『はい、じゃあ、着く十分前くらいにまた電話しますね』

　出来た人だ、と彼女は感心しながら、その心臓の鼓動はどんどん速くなっていく。スマホ画面をスワイプして電話を切り、起きたはずの身体は再びベッドに横たわった。視線を天井から右に向けると、目を背けたい現実がそこにある。

「……とりあえず着替えよう」

　彼女は腹筋に力を入れて、今度は飛び上がるようにベッドから降りた。段ボール箱の山から、『服』とマジックで雑に書かれた箱を見つけ、手で強引にバリバリと開ける。中に入っているものをすべて出し、ベッドの上に並べる。

「やっぱ白……、いやイメージ変えてピンクか……？うーん無難に黒も」

　少女漫画で言えば、初デート前日のシーンによくある光景だろう。なぜ彼女が、恋人が家に来るというだけで同じように百面相をしているのか。それは正真正銘、二人が合うのはこの日が初めてだからだ。