子供の修繕

序

　ここに搬入されてくるのは、壊れた子供だ。

　街にあふれる壊れたまま放置された子供を見かねて、最初に工場長が手を引いてきたのがアリヤだった。

　アリヤは今ではもう、己が壊れていた時代の記憶はほとんど思い出せない。
　ただ、自分が生産されたのがこの工場だったらよかったのに、と老朽化した加工機材を愛おしそうに撫(な)でながら時折つぶやいた。

　生まれた命が、ある日突然自分が存在しているのだと気付くように、自分もこの場所より以前にはどんな履歴もなく、ただ純粋にここから始まったのだと思いたかった。

　そのようなアリヤの内心を察する者はいなかったが、現実的な問題として、生産と修繕では大きく異なるところがあった。

　新たに一から作り上げるよりも、すでに存在しているものの不調を直す方がずっと難しいし、手間がかかる。
　ひとつひとつ手作業で壊れ具合をしらべて、それに応じた処理を施さねばならないからだ。

　長年の生産現場で培われた経験と知識に加え、今なお日々積み上げられていく技術がものを言う。
　修繕という営為は、オートメーション化が進むこの世にあって、最後に残された職人技と言えた。

　いまや子供は大した煩雑もなく大量に生産され、ラインで流れてくる。
　製造メソッドは体系化されているうえ、無から有への手順は、個体ごとにそうは変わらない。

　それが修繕となると、途端に複雑になる。

　正しく発露しないもの、恒常的に遣(や)り繰(く)りできなくなったもの、初期不良が今になって影響を及ぼし始めたもの、全体的に朽ちて外形を損なったもの。

　いくらかの共通項で括(くく)ることはできるものの、搬入される子供の数だけ欠損のパターンは存在した。
　修繕という仕事は、そのいずれもを相手取ることを意味しているのだった。