子供の修繕

晩

　それはそうだ。アリヤの脳裏に、日々送り出してきた子供たちの顔が浮かんでは消えていった。

　初めて出迎えたときにはムラのない一色だけだった瞳が、工場長の修繕を経て、絶えず波打つようになったのを満足して眺める。
　これから社会で活躍するであろう後輩の出立に、誇らしい気持ちにさせられる。

　旧工員通用口で握手を交わすあの瞬間は、アリヤにとって大事なひとときだった。子供にとってもそうであればいいなと、アリヤは思う。

「こんなことをあんたに聞くのは酷かもしれないけどさ、」

　ハンナさんは一度、言葉を摘んだ。

　ふたりきりでいるにしては広すぎる食堂室の、炊事場に通じる出入口にほど近いテーブルで、アリヤとハンナさんの眼が合った。
　ハンナさんの瞳は、濁っている部分と澄んでいる部分が共存していて、その奥の人間の複雑さを思わせた。

「あんた、親はどうしたんだい？」

「私は……私の親は……工場長です。もちろん生産されたのは別の場所ですが、今の私にとって、親と呼べるのは工場長ただひとりです」

　つかえつかえであることを見透かされないよう、努めてゆるやかに話した。

　自分の瞳が一面単色になったような心地がして、アリヤはその平坦なままの視線をハンナさんに投げた。
　言葉の額面以上はなにも発さないし、なにも受け付けないような眼差しに、ハンナさんは目を小さく逸らした。

「まぁ、あんたにこんなこと聞いてもしょうがないよね。今の話、工場長には言うんじゃないよ」

　軽くそう言い捨てると、「さて、鍋でも洗うかね」とハンナさんは炊事場へと戻っていった。