手向けの化粧ず

　絶望的な気持ちでベッドに倒れ込んだ。これで、あの会長の記憶にしばらく付き合わなければならない。
　千尋さんに惹かれた理由の一つが、これだった。
　彼女の書く評伝は、彼女とは面識のない相手のものばかりだったが、読んだ人は必ずと言っていいほど、ライターが故人と面識があったのだろうと誤解してしまうのだ。
　かつて私は、彼女も自分の同類なのかも知れないと疑っていた。しかし、彼女とやり取りするうち、自分とは違う「普通の人」だと確信するようになっていった。
　それでも、もしかしたら、と淡い期待を抱き、ずるずるとこの仕事を続けていたのだ。
――何だか怖い――
　昨日、依頼人の一人である末の孫娘がこぼした言葉を思い出した。その瞬間、自分の中で、何かがふつりと切れてしまった。
　今回の仕事が終わったら、このバイトを辞めよう。そう心に誓った。