イン・ザ・ライト

コヨーテ・ドライブ

　コヨーテ・ドライブが始まった。

　国内では禁止になった州や町もあるけれど、この辺りではまだこの風習のようなものが続いている。
　実際コヨーテは全米中で増えていて、人が住む地域にもやってきて家畜を襲ったり、時には住民も被害に遭う。
　動物愛護的な観点からは良くないことだと皆言うが、住んでいる人間からすると、コヨーテの適応能力は人々の生存を脅かす問題なのだった。
　猟銃を手にした屈強なハンター達が、パックマイヤー保安官補の手引きで、出没が確認されている辺りに散会していった。

「お前も狩られちまうな」
　様子を眺めていたぼくに、トラック・ドライバーのホルヘが声をかけた。メキシコ辺りではコヨーテには「よそ者」という意味がある。
「非番なのかい」
　ぼくが訊くと、「今朝ツーソンから戻ったんだ。今晩からまた仕事さ」とコロナビールを飲みながらホルヘは答えた。
「大変なんだね」
「そうさ。お前みたいに、呑気に昼からボブ爺さんの相手をしてる訳にゃいかないんだ。家族を喰わせないといけないからな」
　耳が痛い話ではあった。ぼくはこの町で仕事という仕事をしていない。時折、住人達の電化製品の修理をしたり、小さな商店のネットワークの不具合の様子を見て駄賃のような料金を貰って暮らしていた。
「せいぜいライフルスラッグに当たらないようにするよ」
　肩を竦めるぼくに、ホルヘは「こいつは傑作だ」と笑った。メキシコ系のこういう明るい所がぼくは嫌いではなかった。
　暫くすると、ライフルの射撃音が聞こえ始めた。そんなにいるものだろうか、とぼくは思った。