それは、季節がめぐる庭

千夏 ①

席に座るとすぐ、小さなグラスにビールを勧められた。
「帰りは僕が送っていくから大丈夫」
ためらう私に彼がそう言うので、グラスに一杯だけ頂くことにした。
「今日はお仕事？」
彼のお母さんに尋ねられる。
私が休みだと答えると、そこからあれこれ質問が始まった。
どんな仕事をしているの？
ご実家はどの辺りにあるの？
ご両親は何されているの？
四人分の寿司桶が空になる頃には、私に聞きたいことは全部聞いたというように、話が一段落した雰囲気になった。

彼の家に来てから一時間程経とうとしていた。
「温かいお茶でも入れましょうか」
彼のお母さんが、大きな急須で丁寧にお茶を淹れてくれた。
客用らしき、同じ柄の湯呑みがたくさんある。
昔からある大きな家らしく、親戚や知人がよく集まるのだろう。
「ありがとうございます」
私は目の前に置かれた湯呑みを見つめた。
疲れで出そうになった溜め息を、温かいお茶で流し込む。

食卓から少し離れた場所に、大きなテレビが置いてある。
アナウンサーが無表情でニュースを淡々と読み上げ、どのニュースにも興味が沸かなかったが、お茶を飲みながらぼんやり眺めた。

「結婚したら、この家のリフォームも考えているし、住む場所の心配はしなくてもいいんじゃないかな」
ふいに彼のお父さんが言った。
ビールのせいか、少し顔が赤くなっている。
お酒にあまり強くないのか、視線も定まっていない表情のまま言葉を続けた。
「広さは充分にあるし、部屋も増やせると思う。子供部屋も作れるだろうし。築年数を考えるとそろそろ直したほうがいい所もたくさんあるし・・ほら、二階のベランダの塗装も、塗り直した方がいいんじゃないか？」
「そういえば、剥がれてきて目立つわね」
彼のお母さんがそう言った。

えっ？結婚したらここに住むの？
私は喉元まで出掛かった言葉を飲み込んだ。
彼のお父さんがあまりにもさらりと言い出した話題なので、何も言えなくなる。
同居なんて考えていなかった私は、もやもやとした気持ちが胸に広がるまま、彼の隣で黙ってお茶を飲み干した。

七時半頃、彼の両親に見送られて家を出る。
帰り際に彼のお母さんが、家の畑で採れたという野菜を袋に入れて私に差し出した。
「少し離れた所にね、うちの畑があるの。野菜は採れるからスーパーで買わなくてもいいのよ」
私はお礼を言って受け取ると、彼の車に乗り込んだ。