それは、季節がめぐる庭

三毛猫

千夏は昼間、家にいない。
ママと違って朝になるとどこかに行き、夕方になると帰ってくる。
日中は誰もいないので、わたしは一人きり、静かな家の中で過ごす。

「ただいまー」
遠くから千夏の声が聞こえた。
帰ってきたようだ。彼女の足音に混じって、なにかカサカサという音をさせながら家の中を歩いている。
わたしを探しているようだ。
「あっ、ここにいた。いいものあるから、こっちにおいで」
千夏はわたしを見付けてそう言うと、持っていたビニールの袋から鉢植えを出し始めた。
あっ、あれは。もしかして。
わたしは鉢植えに駆け寄った。
大好きなレモングラスだ。
わたしはゆっくりと葉の部分に鼻先を近付ける。
「気に入ったんだね。よかった」
千夏はそう言って、鉢植えを持ち上げると縁側の方に持って行く。
わたしは追いかけるように、その後に付いて行った。

千夏はレモングラスを風通しの良い場所に置くと、わたしの頭を撫でてバスルームに向かった。
シャワーを浴びるようだ。
残されたわたしは鉢植えの隣に座る。
ああ、いい香り。
前の家にもあった、懐かしのレモングラス。
爽やかな香りに包まれながら、庭を眺める。

南の方向に植えられた、小さな山椒の木。
微かな風に、そよそよと木の葉が小さく揺れていた。
木の近くには向日葵がある。
この家に来た頃には堂々と咲いていた黄色い向日葵も、近頃うつむきがちだ。
きっと陽の光に疲れたのだろう。
わたしも眩しすぎるのは苦手だ。瞳が乾いて痛むからね。
ぎらぎらとした陽の光を想像して、わたしはそっと目を閉じる。

ふと、ゆらりと大きな影が近付いてくる気配に、わたしは体を強張らせた。
薄っすらと目を開けて、影の正体を確認する。
なんだ、雅か。
前の家にいた頃から、時々見かけていた雅。
山椒の木より大きな背丈の彼が、庭の入口から入って来た。
そうだ。
雅なら、ママがどこにいるか知っているのかもしれない。
ねぇ、雅。
知ってるのなら、今度でいいから一緒に会いに来てよ。
もう一度会って、ママに撫でてもらいたい。
そう思いながら彼を見つめると、大きな手が優しくわたしの頭を包みこんだ。
「お、いいもん買ってもらったんだね」
雅は鉢植えを見て言う。
ふふ、そうでしょ。
千夏はわたしの好みを分かってるんだよ。

シャワーを浴びた千夏が縁側に出てきた。
風呂上がりの千夏は涼しげな服に着替えて、いつもと同じ匂いがする。
「お疲れ。今日も暑かったね」
彼女は雅とそんな話をしながら、冷蔵庫から出してきた缶を開けた。
雅にも同じものを渡している。