それは、季節がめぐる庭

千夏 ⑥

バスに乗ってレンタルバイクの店まで行くと、雅はすぐに手続きをし始めた。
店の前に大型のバイクとヘルメットが二つ、用意される。

雅はエンジンを掛け、しばらく車体を温めていた。
「ゆっくり走るから。安全第一で」
彼はエンジンの音にかき消されないように、大きな声で私に言った。
ヘルメットを被り、後ろの席にまたがる。
雅の背中につかまると、七輪の煙の匂いが微かにした。
私の髪にも同じ匂いが染み付いている。
二人を乗せたバイクがゆっくり走り出し、徐々にスピードを上げていった。
乾きがちな目を何度も瞬きしながら、移り行く景色を見つめる。
全身で風を感じられるので、開放感があって気持ちいい。

山のふもとに着くと、木に残る紅葉と地面に落ちる紅葉がひらひらと舞っていた。
バイクで山を登れるところまで行き、茶屋がある広場まで歩いて行く。
かさかさと乾いた葉を踏む音が、耳に心地良く触れた。

「雅が店長やってる間に珈琲飲みに行くね」
私は歩きながら言った。
「うん。そういえば千夏、うちの店にあんまり来たことないね。萌さんはよく来てたイメージあるけど」
「そうそう。私も珈琲好きな方だけど、そんな頻繁に飲まないからなぁ。でも十月とかに絶対行く」
そんな話をしながら、くっきりと鮮やかな色をした赤や黄色の樹木の下を歩く。
茶屋でしばらくひと休みした後、また二人で歩いて来た道を戻った。

バイクが停めてある場所に戻り、私はヘルメットを被った。
あれ？閉まらない。
鏡を見ずに被ったので、留め具の部分がなかなか閉まらず、手こずる。
「貸して」
近くで見ていた雅は、そう言ってゆっくり私のヘルメットを脱がせた。
ふわり、と外の空気が頭を掠める。
雅は向かい合って、長い指で私の髪に触れ始めた。
その瞬間、急に心臓の鼓動が早くなり始める。
私を見下ろす体勢の彼と、なんだか目を合わせられない。
どうしてだろう。
自分でもよく分からない。
私は落ち着かない視線を定める位置を探し、ようやく地面に落ちる紅葉を眺めた。

雅は丁寧に、私の乱れた髪を優しく整える。
少し絡まった髪を指先でほぐしてくれていた。
そっと私にヘルメットを被せると、留め具を調節してしっかり止める。
少し冷たい、心地良い彼の指先が首筋に触れた。
また心臓が小さく跳ね上がって、コトコトと音を立てながら波打っていく。
「よし、できた」
雅はそう言って自分もヘルメットを被ると、バイクにまたがった。
私が乗るのを待っている。
私もシートに腰掛けると、来た時のように雅につかまった。
しばらく山を歩いたせいか、彼のシャツに仄かな葉っぱや土の匂いが香っている。
私はやけに大きくなっていく心臓の鼓動を雅に悟られないよう、少し体を離してつかまった。

ああ、帰りたくないな。
今日が、終わらなければいいのに。
ひっそりとしたそんな思いが湧き上がるまま、私は目を閉じてエンジンの音を聞いていた。
お腹の底に響くような轟音だけが、いつまでも耳に残っていった。