それは、季節がめぐる庭

千夏 ⑥

十月に入ると、雅は本当にうちに来なくなった。
私は今まで通り仕事に行き、夕方には帰って猫にごはんをあげて、自分も夕食をとる。
休みの日は用事を済ませたり、溜まっていた家事を片付けたり、テレビや映画を見てのんびりする。
時々お酒が飲みたくなったが、自分だけのためにおつまみを作るのも面倒で、ビールだけ飲んだ。

つまらない。
夕方から夜まで、ぽっかりと穴が空いたような時間。
雅が来ない夕方は、底なしに長く感じる。

十月の半ば、私は仕事が終わった後に雅のカフェに寄って帰ることにした。
テイクアウトの珈琲を買おう。
カウンターで様子を見て、少し声を掛けたら喋って帰ろうかな。
そう思いながらカフェまで歩く。

店に着いて入口から店内を覗くと、制服を着た女子高生でいっぱいだった。
注文するカウンターの前も女の子たちの列で埋め尽くされている。
同じ制服なので、学校で何か行事があり、それが終わった後なのだろうか。
打ち上げ的な空気を感じる。
私は彼女たちのはしゃぐ声と若さ溢れる空気に気圧されて、一旦店を出た。
外から大きなガラス窓越しに、店内の奥が見える。
その時、厨房から出てくる雅が見えた。
背が高いので目立つ。
雅は忙しそうにドリンクを作り、注文を受け、また厨房に入ったり出たりしている。
他のスタッフとすれ違いざまに言葉を交わしている様子が見えた。笑顔で何か喋っている。
元気そう、雅。
何週間か会っていないだけなのに、そんな彼の姿を見て安心する。
お店が混んでるし、声を掛けるのは難しいから今日は止めておこう。
私は諦めて家に帰った。
結局、十月に雅の店で珈琲を飲むという約束は果たせなかったままだ。

月が変わり十一月も半ばになると、いよいよ冬が近づいてくる気配が強くなる。
仕事が休みの日、私は寒さのせいもありずっと家にこもっていた。
部屋で猫と遊んだり、テレビを見て過ごす。

夕方前に縁側に行き、冬の間は閉め切っている雨戸の様子を見に行った。
目立つ隙間がないか、歪んでいる部分がないかを一通りチェックする。
ふと縁側の隅に、鉢植えがあるのが目に入った。
今年の夏、猫のために買ってきたレモングラスだ。
全身の水分を失って、変わり果てた姿になっている。

秋に入ってからずっと、私は縁側に行かなくなっていた。
雅が来ないからだ。
青空が広がる晴れた天気の日も、縁側には行かない。
庭に季節ごとの綺麗な花が咲いていても、そこに夕方の心地良い風が吹いていたとしても。

雅が来ない庭と縁側なんて、意味がない。
誰も来ない場所で鉢植えは忘れ去られ、からからに枯れ果てていく。
私は息苦しさを覚えて部屋に戻った。

猫が私のベッドの上で、じっとこちらを見つめている。
そういえばこの子も最近、縁側の方に行かなくなってたな。
きっと鉢植えが枯れてたのには気付いてたよね。ごめんね。
私は猫を抱きしめると、その温もりで心が安らぐのを感じながら、壁のカレンダーを見た。
十一月も、あと二週間。
長く感じる二週間の間に、私はこの家を少しでも温かく感じられるように、冬支度でもしようと思いを巡らせた。