お前は誰だ

私は

　昼過ぎに起きた私はタイムリープ(時間跳躍)していた

　――といっても数時間程度だが。
今日も大学に行けなかったことを少し後悔する。たくさん寝たはずなのに、頭がボンヤリしている。

　乱雑で狭い部屋の隅に座り込み、ため息をついた。気を取り直してテレビをつける。
新人の天気予報士が長い梅雨の始まりをハキハキと告げていた。

　つい先日「特発性過眠症の疑いあり」と診断された。

　私が上京後に不登校になっていたのを母が心配して内科医に診させた時のことだった。
精密検査の結果はまだ分からない。

　これが実に厄介なもので私は意図せずに日中何度も寝落ちしてしまうのである。

　――タイムリープと私が呼んでいるのはそのためだ。

　明日は多分大学に行けるだろう
……とぼんやり思いながら遅い昼飯を買いにダラダラと支度をする。

　「エレベーターが無いマンションはつくづく面倒臭い」
と愚痴をこぼしながら冷え切ったドアノブをゆっくり回した。