うつくしい本だと思っていた

　夫は神妙な様子で謝って本を差し出して来た。
　それから「ありがとう」と私がドリップで丁寧に抽出したコーヒーのマグカップを持ち上げた。

　窓の外はやや薄暗く、しとしとと雨の降る音がする。
　真新しい文庫本の一ページ目を開いた私は、すでに目で文字を追っていた。

「今日は雨だね。雨の日はコーヒーまで雨の匂いがする」
　夫が、私の言おうとしていたはずのことを独り呟いていた。