僕の月、君の太陽

１

「陽央、お前のその格好は何だ？　夜遅くに帰ってきて。ホストのバイトでもしてるのか？」
「は？　ホスト？」

　親父に思い切り眉をしかめられて、自分の服装を確かめる。
　黒地に細い白のストライプが入った細身のスーツ。白のシャツに、若干の光沢があるシルバーのネクタイ。
　これ、ホストっぽいか……？　周りからの評判は悪くなかったんだけどな。
　俺は顔を上げると、親父に負けないくらいに眉をしかめた。

「そんなわけねーだろ。俺がやってんのは塾講師のバイト。保護者に会うこともあるから、服装はスーツ必須だし、中学生みてるから授業は夜なんだよ」

「文句あるか？」と。そんなふうに見上げると、親父は黙って頷いた。

「それより、こんな時間に何の用？」

　俺は片手でネクタイを緩めると、腕時計に視線をやった。
　時刻はもうすぐ23時を回る。
　若いときはやたらと忙しそうで、日付をまたいでも会社から帰ってこなかった親父だが、ここ数年は遅くても9時には必ず帰宅している。
　実家では母親が夕飯を用意して待っているはずだ。
　それがこんな時間に、俺に一体何の用があると言うのだろう。きっと、ろくな用じゃないに決まってる。
　そう思いながら、鞄の中に入れたはずの煙草とライターを探る。