近くて遠い、すぐそばで

パソコンの電源を落として、スマホに、財布、カギ。鞄に最低限の荷物を入れる。せっかくのフルメイクも、セットした髪も、意味をなさなくなった。
不機嫌もため息も吐き出せず、優しく、優しく樹里の仕度を手伝う。

「……マスク持った？」

うん！と先ほどとは一転してニコニコしてお気に入りの黄色のマスクに、クリスマスプレゼントにあげたうさ耳のついたブーツに足を入れる。
あたしの車にはチャイルドシートがないから、歩いて出かけるしかない。歩いて約十五分のコンビニへ行くのに倍の時間をかけて向かう。風もない冬晴れ。車の排気ガスの匂いをかぎながら、横断歩道の信号待ちで行き交う車を眺める。白い車。軽自動車のバンタイプ。できれば、社名が入った車。
探しても見つかるはずはない。今日は有給消化で休みな彼の営業車を。

「ハナちゃん。お兄ちゃん、イケメンだったね」
「……そーだねー」

小さな歩幅に合わせて歩く歩道。どこで覚えてきたのかイケメンなんて単語が出てくる。義妹に似て大正解の顔立ちは、将来が楽しみになる。そこにもじもじしたいじらしさも加わって、控えめに見ても、うちの姪は、カワイイ。
コンビニの自動ドアを潜ると、備え付けのアルコール消毒液をポンプする。ルーティーンになった行動も、もうすぐ一年。何も言わなくても手を出す樹里にも、すっかり消毒が染み付いている。

「樹里、何欲しい？」
「えっとー」

少ししかないお菓子コーナーで上から下まで何往復も見ている彼女。隣でしゃがみ込むと、何が嬉しいのか、とろけそうなくらい愛くるしい笑顔を向けられる。遺伝子って、残酷だ。５００円と言わず、何でも買い与えたくなる。

「……これ、ママが……すきなの」

見つけた小さな一口サイズのチョコレートは、価格にして約２０円。手のひらにのせられているそれを、見つめる目は悲しそうになった。