近くて遠い、すぐそばで

「ママ、……いつ来るの？」

義妹と離れて二ヶ月は過ぎ、時々スマホのカメラ越しに話すだけになっていた。樹里はチョコレートで思い出してしまうくらいに我慢していた。
細くて柔らかい髪をなでて、もうすぐだよと言うことしかできなかった。

「樹里。今日はあたしがお菓子買ってあげる。だから、ママが帰ってきたらそのお金でチョコレートいーぱい買ってあげよう？」

意味がわからない。そんな顔で見つめられる。

「あたしはねー、コレが好き。樹里は？」
「……こ、れ……」

スナック菓子と手近にあったチョコレートをカゴに入れると、真似するようにグミやキャラクターの印刷がされた袋を入れる。

「ジュースも……」
「いーよ」

好きな物を、好きなだけ買ってあげた。持ってきたエコバッグに詰め込まれた、たくさんのおやつ。行くときは握らなかった手をつないで、自宅までまた歩く。

「ママと何したい？」
「……手、にぎりたい」
「そっかぁ」

続かない会話。見下ろした少女はふてくされることもしない。大人のあたしよりも気丈で、聞き分けのいい子ども。家族でも離れることを選択した人たち。ただの恋人だから、会うことを控えた私たち。

我慢。我慢。ガマン。
我慢って、一体なんだろう。

会いたい人に会えなくなって、パソコンやスマホ越しに顔を見て、もしもに怯えて距離をとった。
感染することも怖いけど、感染させたらどうしよう。そう思うと、会わないことが最善の策だと思った。

「あたしも、あいたいなー」
「……ハナちゃん、も？」
「うん。会って、てーつないで、したいこといーぱっいある……」
「おにーちゃんと？」
「うん。大好きだから」

思ったことが口から溢れてしまう。小さい樹里を相手に。
したいことは山ほどある。手をつないで、抱きしめて、直接声が聞きたい。ドラマであったみたいに、マスク越しでもいいからキスがしたい。

もう、リモートも限界なのかもしれない。
冷たい風に当てられて、人の温もりが恋しくなった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 end.