明日、光の庭でなら

　郊外の一角に荒れ果てた庭と埃にまみれた家。俺んち。

　遠い親戚の莫大な遺産で俺は働かなくても暮らしていける。事故で両親が死んだ時、税理士（？）が来て色々してくれた。この家もそう。

　てきとーに食って、てきとーに寝て過ごす。銀行残高は僅かにしか動かない。

　梅雨がやってきそうな薄曇りの初夏、縁側で横になって虫に刺されていると庭のスグリの木が揺れた。
　見れば庭に闖入者が。うちの門扉は鍵などかけていない。
　スレンダーな男が赤く色づいた庭のスグリの実を食べていた。

「そんなもん食ってうまい？」

　俺が声をかけると驚いて振り向いた。草がぼうぼうの庭で寝転んでいた俺の姿が見えなかったのだろう。

「‥美味くない」

　汚い男だ。汚れているし、痩せている。
　白いシャツとチノパン。どちらも黒ずんで元の色を失いつつある。

「‥ピザくう？」

　男はしばらく無言でこちらを見つめ、やがてうなずいた。