死に損ないの詩

空の色に気付かされた自分

「みぞれちゃん」
「…………」

外界の人間が何故この屋敷を、ましてや次期家元である俺の部屋を自由に出入り出来るのか。疑問を抱いた頃には、全てが終わっていた。

「お絵かき？」
「出て行けよ」

年齢は俺の外見年齢と然程変わらない。六～八歳の餓鬼。名は空吾と言うらしい。

「あそぼうよ、お外で」
「奉納の儀は終わったんだろ。帰れ」
「ほうのうのぎ……？ あぁ、父上のつくったかたなの……」

餓鬼はそう言いつつ、俺の隣に遠慮無しに座り、肩を寄せて来る。嗚呼、鬱陶しい。嫌味のように溜息を吐いてやっても、通用しないばかりか無視だ。

「みぞれちゃんは絵、上手なんだね。おとなみたい」

「当たり前だ」なんて、余りにも無知な餓鬼に豪語するだけ無駄だ、と。
俺は最早、俺じゃない。様々な妖怪や霊の知恵、記憶を摂取、移植した身体だから。

「帰るんだろ。外界に」
「がいかいってなに？」
「テメェのお家だ、馬鹿が」
「あっ、うん……そうだね、帰る」

コイツの父親は外界じゃ有名な刀匠で、昔から大妖を斬る刀等はこの一家に誂えて貰っているそうな。
つまりは神室院にとっての上客。この餓鬼は、そこの次期当主様ってな訳で……俺の部屋への出入りも許される位には、立場がある存在。無下にはするなと言う話なのだろう。

「清々するわ」

だが、それでもだ。コイツが来てからと言うものの、煩わしい日々が続いていた。苛立ちを抑えろ、なんて無理な話。
嫌味混じりの本音に、悄気た顔をして膝を折る。これだから、餓鬼は、外の人間は嫌いだ。

「帰りたくない」
「あ？」
「帰りたくない……」
「何で」
「みぞれちゃんとまだ、あそんでないから」

遠慮しがちに微笑んで、餓鬼は俺の絵を手に取った。

「みぞれちゃん、絵はうまいけど」
「何だよ」
「ひとつだけ、いつもまちがってる」
「何を間違ってるんだって」
「空のいろ」

色鉛筆を手に取り、俺が描いた灰色の空を青色で塗り潰していく。拙い手付きで、書き殴るようにぐちゃぐちゃに色を重ねてーーそうして、完成した絵を俺に向けて笑った。

「青いんだよ、空は」
「…………」
「それを知ってほしかったから……お外でーー「黙れよ！！」

その笑顔が、その純粋さが、幸福に恵まれた顔が鬱陶しい上に、腹立たしい。机にある色鉛筆を投げ、身を屈めた所で遠慮無しに蹴りを入れる。餓鬼はその場で蹲った。

「俺は何も間違っちゃいねぇ。餓鬼がほざくな！」

ひたすらに蹴っていると、餓鬼はついに大泣きしだした。それすらも夏の蚊の如く煩わしくて、苛立ちにしかならない。だから、蹴るのを止めなかった。