小鬼の瓶

「太一、この瓶はおじいちゃんの宝物だよ」

　生前、祖父はそう言っていたが、どうしてこんな物が宝物なのか僕は疑問に思っていた。

　祖父の葬儀の為、両親の生まれ故郷に来た。昨年祖母が亡くなり、後を追うように祖父も亡くなった。
　葬儀も終わり、今日午後の便で東京へ帰る。両親は親戚へ挨拶に行っているので、僕は一人、祖父の家で留守番をしていた。祖父から引き継ぐ者が決まっていないこの家は、来月取り壊されるらしい。
　アブラゼミともミンミンゼミとも違うセミの鳴き声が響く。夏の焼けるような日射しの中を一人の老人が訪ねてきた。

　老人が仏壇に手を合わせ終えたところで、氷の入ったさんぴん茶を差し出す。ここに来るまで相当暑かったのだろう。老人は豪快に飲み干した。

　この老人は、仲村渠(なかんだかり) 多助(たすけ)さんというそうだ。東京では聞いたことのない苗字。沖縄に限らず、地方には独特の苗字の人がいる。

　なかん…、えっと、多助さんは２つの瓶を持ってきた。１つは、船の入った瓶。太くて短いずんぐりとした透明なガラス瓶。バラバラにした船の模型を、ピンセットを使って瓶の中で組み立てたもの。
　この船の入った瓶こそ、多助さんが祖父の知り合いだったという証。まったく同じものが仏壇に置いてある。昔、祖父の友人が同じものを二つ作り、一つを貰い受けたのだと聞かされている。それが、祖父の宝物だ。

　問題なのは多助さんの持ってきたもうひとつの瓶。それは目を疑う物。同じような瓶だが、中に入っているのは船ではない。

「おいらが、お前の願いを１つ叶えてやる」

　真っ赤な身体にモジャモジャの髪。そのてっぺんには角。堂々としゃべっているが、その小ささでは威圧感より滑稽さと可愛らしさを感じる。瓶の中にあるのは、いや、瓶の中にいるのは小さな鬼。