柘植の櫛

３．真実

「ああ……。そうね、思い出したわ。どうしてこんな大事なこと今まで忘れていたんだろう」

　どうやら私は自分で自分の記憶を改竄していたようだ。姉なんかいないのだ、と。

「あの辺りね、変質者が出るって有名だったの。でも子供のあなたたちにそう言っても理解できないでしょ？　だから天狗が出る、なんて言ったのね」

　そう、姉はその変質者によって殺されてしまったのだ。

「美咲は悪くないからね、まだ子供だったんだもの。仕方ないわ」

――違う。

　私はすっかり当時のことを思い出していた。姉の顔も何もかも鮮明に。当時私が祖母にした説明はほとんどが嘘だ。母は私たちが仲のいい姉妹だったなんて言うがそれも違う。私は姉が大嫌いだった。姉も後妻の子である私をひどく憎んでいた。あの櫛をもらった時も姉は私に嫌がらせをしてきたものだ。

「見てよ、これもらったの。父さんから」

　姉は父からもらったのだという柘植の櫛を誇らしげに掲げる。父は前妻の子である姉を猫可愛がりしていた。後妻である私の母のことも、その母にそっくりな私のことも愛してなどいなかった。私に与えられたのはプラスチックの安物の櫛。

「お姉ちゃん、ちょっと貸してよ」
「いやぁよ、あんたの髪なんか梳いたら櫛が腐っちゃう！」

　アハハ、アハハと姉は嗤う。

　天狗の祠に行った時だってそう。姉は私を怖がらせようと無理矢理引っ張っていったのだ。だから仕返しをした。ちょっとした仕返しを。私は木陰に男が潜んでいるのを知っていた。だから一人で帰ってやった。姉から櫛を奪い全速力で駆けたのだ。案の定姉は男に捕まった。指にズキリと痛みが走る。櫛を持った時についた傷だ。あの櫛には姉の怨念が宿ってでもいるのだろうか。それで祖母は死んでしまった……。そんな馬鹿な、と苦笑する。

　祖母の葬儀が終わると、主を喪った家は解体されることになった。何日かかかって遺品を整理する。私もそれを手伝った。

（ない……）

　どこを探してもあの櫛は出てこなかった。祖母が処分してしまったのだろうか。