神様のギフト

【１】

「双子は自殺率が高いんだって」
　そう言ったのは緑目(グリーンアイ)だった。
　小さい子たちは大きな部屋にベッドを並べて寝ていたが、十五歳になると二人で一つの部屋を使うことができた。
　ゲルダも緑目と二人で小さな部屋を使っていた。
　ゲルダの黒い瞳と黒い髪、自分の緑の目と栗色の髪とを比べて「なぜ違うのか」という話を緑目はしていた。
「自分がいなくても、もう一人がいるからいいって思っちゃうみたい。だから、私たちはみんな違う容姿をしてるんだって」
　嘘か本当かは知らないけどね、と言い、「でも、確かに、同じ顔の子ばかりだったら、頭がおかしくなっちゃうかもね」と笑った。
　真っ白なシーツがピンと張られたベッドに緑目が寝転ぶと、栗色の長い髪がぱらりと周囲に広がった。何もない部屋の白い天井を、彼女は黙って見ていた。
　清掃用の自立ロボットは絶えず巡回していて、建物内はどこもかしこも新品のように清潔で塵一つ落ちていなかった。
　昼間ゲルダが持ち込んだわずかな土や木の葉の切れ端も、もうどこにもない。
　ゲルダは思い切って緑目を誘ってみた。
「明日、外に行ってみない？」
　顔だけをゲルダに向けて、緑目は不思議そうに目を瞬いた。
「外って、どこ？」
「森」
　カイが見つけた秘密の場所だけれど、緑目に教えてもカイは怒らないだろう。