屋上の思い出

「おばあちゃん？」

母方の祖父母は健在だが、札幌にいるので １年に1度会えばいい方だ。
と、すると…

「そうよ。もちろん、東京のおばあちゃんよ。でも美晴は覚えてないのね。あなたが３歳の時のクリスマスに亡くなったのよ。あれから、もう30年ね…。」

「えっ、でも、サンタクロースはおばあちゃんだったんでしょ？」

「美晴をデパートの屋上の遊園地に連れて行った夜、脳梗塞で倒れて そのまま…」

そんな衝撃的なことを私は覚えていなかったのだ。遊園地のことは思い出したのに。