わたしのお湯

　わたしはあなたへ、お湯を注ごうと思います。温かい水のこと、そうお湯です。あなたはろくにお湯を沸かすこともできないお坊ちゃん。そうでしょう？何でも人にやってもらっていたのだから。でも心配しないで、わたしがこれからもお湯を沸かしてあげる。
　あなたはやかんの音をきっと知らない。沸騰を知らせる合図。あなたにはどんな音に聞こえるのかしら。今日もあなたは上を見てぼーとしている。ほら温かいでしょ？あなたの身体を拭いているタオルだって、お湯で温めているのよ。あなたは少し笑う。笑ったような気がする。

　ある日、家でお湯を沸かしていた。
「ピーー」
お湯が沸騰した合図。でも何だか胸がざわざわする。警告音のように聞こえる。慌てて火を止める。怖くなって、あなたのところへ向かう。向かう。
　あなたは何も変わらなかった。とても静かだった。私はあなたにキスをする。あなたの表情は変わらない。天井をじっと見ている。給湯室に行って、お湯を沸かす。今度は落ち着いて。やかんを持ってあなたのところへ行く。あなたはまだ天井を見ている。
「ジャーー」
わたしはあなたにお湯を注ぐ。あなたは驚いた顔をして、呻く。お湯を注ぐ。注ぐ。気が付けば、周りにたくさん人がいた。やかんを取り上げられ、取り押さえられる。気が付けば、わたしは泣いていた。頬がとても熱かった。涙が熱かったのだ。それはお湯だ。わたしのお湯。
「ねぇ、あなた。私、火がなくても自分でお湯を沸かせるみたいよ。」
あなたは少し笑う。笑ったような気がする。