神さまのそうじ係

ざくろ

　俺はざくろを掘り起こした。

　比喩じゃなく。
　ざくろは、だいたいいつも部屋の中に散らばったゴミの中に埋もれている。
　ろくに外に出ないせいで白い白い腕を掴んで、よいせっと引っ張り上げると、ざくろの上に積もっていた本と駄菓子の包装が、ばらばらと落ちた。
「……また来たのか、創(そう)」
　現れたざくろの髪は、銀に近い白だ。