博士が愛した依存

「将暉(まさき)ー。朝だよ、今日は大事な会見があるんじゃないの？」

俺はゆっくりと重たい目蓋を開けると、隣では真白が僕の顔を見て、少しムッとした顔をしている。俺は数回瞬きをしてから、横になったまま体を伸ばした。

「今、何時？」

まだ眠たい声で言うと、真白が「8時」と言う。その言葉を聞いて、俺は目が一気に覚めた。それから、ゾッと寒気がする。後30分もしないで、会議が始まってしまう。

「遅刻だ！」

俺は急いでベッドから下りると、洗面台へと行き、高速で髭を剃って、髪を整えて、歯を磨いて、顔を洗う。その慌てふためく俺の後ろ姿を、真白がくすくす笑いながら眺めていた。

「もう、何でもっと早くに起こしてくれなかったの！？」
「何度も起こしたよ。起きない方が悪い」

真白の言っていることは正論だ。俺はしゅんとすると、大きな足音を立てて、部屋に戻った。ダブルベッドの脇に、皺ひとつなくハンガーに掛けられたスーツを乱暴に取って、久しぶりのワイシャツに腕を通す。クリーニングしたての香りが、鼻をくすぐった。

時計を見ると、もう10分も過ぎている。

俺は急いでリビングへ行って、冷蔵庫から昨日作り置きしておいた、朝ご飯を持って、椅子に座った。

「朝ご飯食べてる時間なんてあるの？」

真白が俺の横に立つと、俺は食卓に並べられた朝ご飯を一気かき入れる。真白が作ったご飯には勝てないが、俺の料理センスも、大分上がって来たと思う。

「走って、会社に行くから、大丈夫」

もぐもぐと口を動かしながら、箸で摘まんだ食材を口に運ぶ。リスのように俺が食べ物を頬張る姿を見て、真白がまたくすくすと笑った。その左手の薬指には俺が、5年前に上げた指輪が輝いている。

その指輪を見ると、結婚したんだな、と改めて認識する。5年も月日が経っているのに、真白は俺がプロポーズをした日と全く変わらず、綺麗だ。
そんなことを思っているから、周りから惚気だとかと言われるのだが。

「ごちそうさまっ！」

俺はまだ口の中に入った食材をもぐもぐと歯で噛み砕きながら、食器を洗面台に運ぶ。食器を水に浸け、鞄を持って靴を履いた。

「行ってらっしゃい」
「行ってきます」

そう真白に言って、俺は家を出た。