俺はボディガード

　異変に気づいたのは、同棲初日だった。
　フローリングとラグにびっしり。それらは足跡(あしあと)であると直感した。それも、普通ならあり得ない足跡だと。
「ねえ、これ……あれだよね？」
　彼女に訊かれた。彼女も、同じことを考えていたようだ。
「内見のとき、何かいたっけ？」
「何もいなかったはずだが」
　俺はラグに膝をつき、指先で足跡に触れた。粉のようなものが指に付く。
　埃ではない。小麦粉とも違う。
「灰……？」
　俺が呟き指先を彼女に見せると、彼女は表情を曇らせた。
「悪い。意地悪したわけでないんだ」
「わかってる。私こそ、ごめん。……本当に、ごめんなさい」
「きみのせいじゃないさ。これからのことを考えよう」
　彼女と俺は、同じ病院に勤務する看護師。価値観が合い、変なところで、ツーカーの仲だ。
　だからこそ、確信を強めてしまう。
　きっかけとなったのは、あの日だと。