さくさくと

「じゃあね」
「気を付けて」

　ほどけそうな彼女のマフラーを、しっかりと巻き直す。それから、黒い髪にひらりと落ちてきた雪を払ってコートのフードをかぶせた。雪の日の早朝の風は刺すように冷たいから。
　寒さで鼻を赤くした彼女は、強張った顔を少し緩めて、ゆっくりと雪を踏んで歩き出した。新雪がさくりと音を立てる。

　さく、さく、さく、さく。

　姿が見えなくなるまで見送ろうと立っていたら、振り返った彼女に、早く家に入れとジェスチャーで急かされる。
　彼女が角を曲がり、視界から姿が消えた。いつもの事なのに、何故だろうか今日は別れ難く、彼女がつけた雪の上の足跡を追って走り出した。

「わあ！なに？どうしたの？」

　追いついた俺に目を丸くして、唇から白い息がたくさん広がる。

「うん。なんか、なんかさ……」

　彼女は俺よりずっと強くて、しっかり者だ。そうかと思えば涙脆くて意外とお人好しで、思わぬところで躓いたりする。ぼんやりうっかり者の俺に、何が出来るのだろうかと考えてしまったりもするけれど。

「あのさ、俺、君と同じ家に帰りたい。こうやって、見送るんじゃなくて、君と雪道を歩いて寒かったねって言ったり、ただいま、おかえりって一緒の場所に帰りたいんだ」

　春には花と新緑の中を。
　夏は太陽に灼かれながら。
　秋は落ち葉を踏んで。
　それぞれに、辛いことがあった時も、楽しいことがあった時も、君と俺と、同じ家に。

「……うん。……うんっ！はいっ！」

　彼女の涙が睫毛に落ちた雪を溶かす。
　冷たいほっぺが濡れてしもやけにならないように、唇で涙を拭(ぬぐ)い、そのまま熱を交換するようなキスをする。――いいの。今は世界にふたりだけだから。

「……でも、今は帰ります。風邪引くから家に入って支度しなよ。遅刻する」

　しっかり者の彼女は、スッといつもの口調に戻ったけれど、その顔は朝の光のように眩しく、美しく笑っている。

「じゃあ、またね」

　彼女は再び歩き出した。さくさく、さくさくと。小さな足跡が俺と彼女の家を繋いでいく。
　今度こそ見送って、天にも昇る気持ちで雪曇の空を仰ぐ。

　どうかこの雪が、彼女に優しく降るように。
　花びらのように。
　甘く澄んだ果物の香りのように。

　ふたり、並んで歩いていくその日まで。

おわり