ばいばい、さんたまりあ

　古本屋に足を踏み入れるのは、ほぼ初めてである。

　カラン、
　と鳴ったベルにどぎまぎしながら、穂高は敷居を跨いだ。紙の匂いがする、としか言い様がなかった。そう、図書館の匂いに似ている。
　活字を読むのが嫌いというわけではないが、そもそも穂高には読書の習慣がなかった。学校を卒業した後は、野球理論やスポーツ科学の書籍をいくらか読んだぐらいだ。
　ただ、彼と出会ってからさすがに色々と読むようになった。物理や力学関連の読み物を借りたり、彼と共に本屋に行って選んだこともある。（誰かと一緒に本屋に行くという経験も、ほとんど初めてではあった。）おかげでそれ以降は本屋や図書館に行くことも増えた。地図や地形図、星図は眺めるだけでも楽しい。

　だが、さすがに古本屋まではなかなか。
　地元は古都ではあるが学生街でもある。いわゆる新古書店ではない、昔ながらの古本屋もそこここに残っていて、しかも店によって得意分野というか専門が違うようで、門外漢の穂高にはまるで分からない。
　猫に釣られて入ったその店は、日本史や郷土史に重点を置いているのか、本棚にずらりと並んだ背表紙は奈良時代から近代に至るまで、都の成り立ちや京阪、京滋、琵琶湖疏水等の文字が見て取れた。古地図や洛中洛外図などもあるようだ。
　穂高がその時代も幅も様々な書籍の物量と、そこに詰まっているだろう情報量に圧倒されていると、足に軽い衝撃を感じる。見下ろせば、銀色の猫が首筋を穂高の足に擦りつけている。
　おっ、と少し屈んで猫に触れようとすると、彼女（正確に云うと性別は不明だが、穂高は便宜的にメスと判断した）はまたひらりと身を躱してしまう。
　穂高としてはとりわけ動物が好きということもないのだが、その猫は気になった。毛並みが彼の髪に似ていたから。