ばいばい、さんたまりあ

　古本屋を出て、彼と夕食をすませてから帰宅した穂高は、リビングに落ち着いた。

　祖父母から譲り受けたあと、水回りのリフォーム以外はあまり手を入れてはいないが、さすがにこの家に住んでいた中学生の頃とは様変わりしている。むしろ一年中暮らしている彼の家のようなもので、穂高としてはちっとも嫌ではないのだが、オフシーズン入りの頃はしばらくソワソワする。
　きっと彼の匂いが濃いからだろう。
　その彼は少し仕事が残っているとかで、元は蔵だった彼の部屋に籠もっている。穂高は、今年も農学部から届いたという柚子で作った柚子茶を手に、例の『宮沢賢治』を取り出した。
　もう、あの古い紙のにおいがしない。
　穂高はそろそろとページを捲る。ほとんど触った形跡のない新品同様に見えるその本の中程、確かに、

「あ」

　あった。
　現れたのは、写真が一枚。

　綺麗な人だった。

　どこか、学校…　の室内、だろうか。
　雑然とした書架や机が並ぶ中、生成のシャツの上に白衣を着た、ほっそりとした人の上半身が写っていたいた。手には資料やファイルを抱えている。その背後で翻る濃いベージュのカーテンも、学校の匂いがした。
　現像されてからだいぶ時間が経っているようだ。少し変色している。フィルム撮影なのだろう、デジタル撮影とはニュアンスがまるで違って、モノの輪郭がふんわりしているように見えた。
　しかし、その人の印象は鮮烈だった。
　肩の辺りまで伸びた黒髪を無造作にまとめて、というか適当にクリップで留めている。細面も、白衣からのぞく華奢な腕も白磁のようだ。こちらを見ている瞳は凛として、眉間に力が入っている。
　不意に掛けられた声に顔を上げたような。

「なに？」

　と、今にも口走りそうな表情が。穂高はしばらくその写真に見入った。というよりも、目が逸らせず、ただその人を見ていた。

　どれくらい見入っていただろうか。