個タクの人<洗車姫の巻>

第一章

十三年前に遡る。

その頃、タクシー会社に勤めていた桜は、いつものように常連客を彼女の仕事場から家へと送っていた。
因縁のある客だった。
客が指定した、いつもの道、いつもの時間だった。
朝日が街を満たしていた。
「このお宅、何かあったのかな？」
客が初めてその家のことを話題にした。
「お知り合いですか？」
滅多にしない質問が桜の口を衝いた。
「いえ、全然」
客は慌てて頭(かぶり)を振った。
「何か気になりますか？」
桜はもう少し探ってみたくなった。
「いつもピカピカだった車が、最近は汚れたまんまだから」
客はもう見えなくなった車庫の方を振り返ろうとした。
「ああ…」
桜は納得した。
「お庭も荒れた気がする」
客は明らかに答えを求めていた。
「ご不幸があったようです」
桜はしんみりとした。
「先生が？！」
客は咄嗟に口を手で押さえた。
桜は聴かなかったことにした。
「亡くなったのは、奥様らしいです」
桜の脳裏に奥様の面影が浮かんだ。
「ああ…」
客は唇を噛んだ。
「ピカピカだった車も庭も家も荒れ放題です」
「知り合いなんですか？」
客は桜のシートに手を掛けた。
「ご主人とは、洗車仲間だったんです」
香水の匂いがした。
「それで…」
客は小さく頷いた。
「息子さんは、お母さん子だったので、ショックで完全に引き籠ってしまったそうです」
桜は余計なお喋りをした。
「あの、遠野さんて、タクシーの洗車は自分でするんですか？」
客は何か思い付いたようだった。
「もちろん。それも仕事の一部です。私の場合は、プライベートでも洗車が趣味みたいなものです」
「教えてもらえますか？」
「え？」
「洗車を」
「ひょっとして、さっきの車を洗うとか？」
「はい、どうしても洗って上げたくて…」
「それはそれは…」
遠野はこの客が憎めない。
「今日で北千住のお仕事を辞めます」
「また急なお話ですね？」
桜は、ちょうど信号待ちで、客の方を見た。
「実は、急でもないんです。母が亡くなるまで通っていた中学に大好きな先生がいて、その先生が最後に会った時に教えてくれたの。死にたくなるほど辛い時は、とりあえず誰かのために生きたらいい。私が今生きているのは、その言葉のお蔭なの」
「そんなことが…」
「叔母さんの家にいられなくなって、高校を中退して、叔母さんの家に残して来た弟を大学に行かせるために、手っ取り早く夜の街で稼ごうとしたら、危ない連中に連れて行かれそうになって、タクシーに駆け込んだら桜さんの車で、桜さんの紹介で魔法使いのパンさんに会って、何だか気に入られて、しばらく置いてもらって」
「魔法使いのパンさん…」
桜は苦笑した。
「あの薔薇の園で、あっという間に、十六歳の家出少女が十八歳の佐藤美沙(みさ)に早変わりして、運転免許までもらって、堂々と北千住で働き始めて、弟も大学に進んで、これは弟の頑張りなんだけど、この間、弟から、姉ちゃんの仕送りが無くても何とかなりそうだから、姉ちゃんはもう自分のために生きろって連絡が来て、そしたら、急に何を目標にして生きて行けばいいのか分からなくなった」
「弟、凄い！」
「パンさんがこの世の人なのかも分からないけど、確かなのは、もう今のお仕事はしなくていいということ」
「パンさんはこの世の人だよ」
そっと呟いた。
「今、あの汚れた車を見て、閃いた。お仕事辞めて、あの車を洗車してあげたい」
「何かちょっとした飛躍があるような気もするけど、ま、いいか…」
桜は下唇を突き出した。
「二十二歳の佐藤美沙から、二十歳の家出少女に戻れるのかな？」
「それは大丈夫じゃない？」
「パンさんには、借りていた佐藤美沙さんをお返ししようと思う」
「パンさんも喜ぶと思います」
「二十歳の家出少女は、とりあえず何をしようかな？」
「それならば、いっそ洗車を商売にすればいいんじゃない？」
「商売？」
客は驚いた。
「千住よりずっと実入りは悪いかもしれないけど、やり方によっては需要があるかもしれない」
「洗車…やっぱり水商売か…ふふっ」
「違い無い。応援するよ」
「ありがとう。でも、そうなると、遠野さん達に送り迎えしてもらうのも、今日で最後だね？」
「寂しいけど、そういうことなら、やむを得ないね」
「塚さんや横さんにもよろしく」
「了解」
桜はヘッドライトをハイビームにした。
遠くで猫の目が光った。