名もなき

呼吸

指先が冷たくなる時間に、空白を覚える。
お腹が空くのと同じ感覚で空白を自覚する。
立ち止まって意識する、帰り道、行き道。
深夜、早朝。

誰にだってこの空白は埋めれないことを知っていた。
自分にさえも埋められないことを知っていた。
どんなに取り繕ったって思い出す、この空白。

渇いているのだ、いつも。どこかが。
渇きは、いつか飢えに変わることを知っているから、
思い出したように筆を取る。
自覚したら、輪郭をなぞれば、
吐き出してしまえば、
すこし痛むだけで済む。
楽しいと思ったことがない。
焦燥感だけだ。

幼い頃から哀しみが在った。
哀しみの輪郭を覚えたから、癖になってしまったんだね。

お腹が空くように、呼吸をするように、
感情の輪郭をなぞることが当たり前になってしまった。
幼い頃は
怒りとか悲しみとか悦びとか楽しさとかを無くしてしまえば、
楽になれると信じていた。
誤りだった。
幼い頃は
いつか、誰かが救ってくれると信じていた。
誤りだった。
幼い頃から
自分は特別な人間だと思っている。
これも誤りだ。ただの、一人だ。
現実感がない、これだけの人生。
誰かの感情をなぞっているだけだ。
空白を、覚える。

空白を覚えている。
いつか渇く。いつか飢える。
それが、私は恐ろしい。