1人が本棚に入れています
本棚に追加
/5ページ
１２月
あんた、今年は帰ってくるの？
携帯の向こうで、母親の声がする。
「帰らない」
素っ気なくいうと、電話の声が少し大きくなった。
「あんた、それじゃ今年は一度も帰ってこないのかい？」
「そういうことになるね」
「なあ、大丈夫なのかい？」
「何が？」
「なんか、声が暗いよ」
「大丈夫だよ」
「でも」
「だから、大丈夫だって」
スマホを枕元から遠ざける。全く、せっかくいい気分だったのに台無しだ。
布団に寝転がりながら見る紅葉は素晴らしかった。過去の映像も見れるというので探してみたら、秋のものがあったのだ。渓谷に広がる紅葉の、日に日に色づく様子を観察していたのに。
「年末だけでも帰っておいでよ。おせち用意して待ってるから」
「いいよ、今年は」
「でも、今年、いろいろあっただろう。心配で」
「大丈夫だって、僕もう大人だよ」
ますますスマホを遠ざける。「あれ？ 声が遠くなったけど」と母親の声を無視した。
「あんた、旅行好きだっただろ？ こっちにくるついでに、いろいろみたらいいじゃない」
「見るもんなんかないよ」
「あ、じゃあ、お母さんと一緒にどこかに」
「今、そんな気分じゃないんだ」
遮るように言うと、電話の向こうの声が大人しくなった。
「それに今、車窓カーテンっていうものがあって、擬似旅行してる最中だから」
「車窓カーテン？ なんだいそれ」
めんどくさい。そう思いながら説明する。景色をみながら適当な説明だったのだが、相槌が何度も聞こえてきた。
「それじゃあ、こっちの景色も見れるのかい？」
「さあ、見れるんじゃない。知らないけど」
「そうかい、Yちゃんは、そんな会社に勤めていたんだねえ」
そういえば車窓カーテンをくれた友人と母親は顔見知りだったことを思い出す。結婚式でお互い紹介したのだ。
「ねえ、Yちゃんの会社、なんて言うんだっけ」
「なんでそんなこと知りたいの？ まだ販売されてないよ」
「いいから、お願い」
めんどくさい。そう思いながらも会社名を言う。
「ありがとう」
「じゃあ、もう切るから」
「もうかい？ あ、今年はこっちに」
「帰らないって言ったでしょ」
「そうかい……じゃあせめて、もっとメールを返信して欲しいよ。お母さん、心配だよ」
「メール？」
「そう。何度も送ったけど、返事がなくて。だからこうやって電話したんだよ」
そういえば、もう長い間メールをみていない。ずっと車窓カーテンの景色を眺めてみた。仕事も休んでいる今、わざわざメールをみなければいけないことなんてないのですっかり忘れていた。
「ああ、そうね。見ることにするよ」
「お願いだよ。心配で心配で」
「じゃあ、バイバイ」
電話を切り、そして電源も落とした。最初からこうしておけばよかったのだ。
「……スマホ、解約したいなあ」
どうせももう必要ないし、でも、それをするには外に出なきゃなあ。
家にいながら、解約できないかな。料金を払わなければいいのかなあ。
紅葉に目を映す。スマホを投げた。ガンと音がして、僕の頭からスマホの存在が消えた。
最初のコメントを投稿しよう！