デイサービスの佐藤さん

佐藤さんの表情が頭から離れないわたしは、佐藤さんをよく観察することにした。

いつもは業務で手一杯だと思っていたけど、なんとなく佐藤さんを中心に周りを見ることに慣れてきた。
誰かの付き添いがないと歩くのが危ない伊藤さんが、勝手に歩き出しちゃうのを阻止できたり。
認知症で異食行為がある渡辺さんがティッシュペーパーを食べるのをすんでのところで止められたり。
そして、佐藤さんは相変わらずセクハラ三昧。
最近のお気に入りは、ケアワーカーの新人の男の子。
彼のことを追う視線。
歩くときは彼をご指名。
歩行介助で支えられた手を必要以上に撫でまわす。

やっぱり、色呆け爺だ。

この前、高橋さんが転びそうになった時にみた表情は見間違いかな。
そう再認識した。

この日、午後のレクリエーションは風船バレー。
部屋を真ん中でしきり、椅子か車いすに座っての参加。
立ってやりたい人は、椅子や車いすの利用者さんの輪から少し外れてもらい、職員付き添いで参加してもらう。
ケガや転倒に注意して、みんなが楽しくなるように声をかける。

「高橋さん、風船きたよ」

「渡辺さん、目の前だよ。打ち返して」

白熱する試合。
ほどよく風船に集中し、みんなが体を動かしている。
風船を落とすたびに点数をわたしがホワイトボードに書いていく。
佐藤さんのチームは10点差で負けていた。
残り5分。
ここから佐藤さんのチームの怒涛の追い上げが始まった。
といっても、右半身が麻痺している田中さんに風船が集中してしまったのだ。
右側の風船に対処しきれない田中さん。
この頃の田中さんは、デイにも慣れてきて、みんなと一緒にレクリエーションに参加できていた。
田中さんが対処しきれない風船をかわりに拾う渡辺さん。
身体能力の高い渡辺さんは、立って風船バレーに参加していた。
ちょうどそばについていた新人君が目を離したとき。
渡辺さんの体が傾いた。

転ぶ！

と思ったその時。
近くの椅子が少し動き、渡辺さんは椅子に引き寄せられるように座った。
椅子に座った渡辺さんが、目をぱちくりしている。
その場にいた職員は転倒を免れて安堵した。
まさに奇跡だった。
転んでいたら大けがをしていただろう。
みんなが落ち着き、風船バレー再開かな、そう思った時キッチンタイマーが鳴った。
風船バレーの終わりを告げていた。

30-31

佐藤さんのチームの勝ち。
その時、わたしはまたしても見てしまった。
不気味な笑顔の佐藤さんを。