深雪

　雪の朝はしずかだ。

　ひんやりとして凛と澄んだ空気に、
　微かに甘い林檎の香りが漂っている。

　昨日、林檎の産地の知人から段ボールが一箱送られてきた。受け取ったまま玄関に置いていたが、誰も動き回らない夜の間に、林檎の香りだけが家中を徘徊したらしい。
　締め切った雨戸の隙間からは一筋の光。

　布団から出て、冷たい空気に身を震わせながら、雨戸を開け放つ。
　一日の始まり。

　一人で暮らすようになって、もうずいぶん経つ。
　子どもの頃、こんな朝は玄関を出て、一番先に家を出た父の足跡を探した。
　後から出て来る家族が歩きやすいように、いつもより歩幅を小さくして、道を作りながら歩いていた。
　その足跡に足をのせて、父と行先が分かれるところまで歩いた。
　つけてくれた足跡から外れないように。

　今は後にも先にも誰もいない。
　父の足跡を息を詰めてなぞることもなく、
　光に溢れた青空の下、新雪を踏みしめて、自分で道を作っている。
　自分一人で歩く道を。

　もし気遣う相手が自分にもいたら、
　歩幅を小さくして足跡をつけ、道を作るのだろうか。
　在りし日の、父のように。