めぐりめぐる

「えっ、どうして？」

　持病もそれらしい何かも聞いたことがない。理解が追いつかず、その言葉が飛び出していた。

夫と待つ長男がこちらへ手を振っているのが見え、無意識に応える。

『……寝ているときに、亡くなったみたいなの。今、ようやく落ち着いたところで。とりあえず今すぐにどうとかはないけど、心の整理をしておいてね』

「分かっ、た」

　電話を切り、レジに並ぶ家族のもとへと足が動き進んでいく。止まると、次男が嬉しそうに足にまとわりついてきた。反射的に、次男の頭を撫でる。

「なんだって？　お義母さん」

　夫が言った。

「……うん、まあ」

こんなところでする話ではないと、回らない頭で考えたこともあるけれど、その事実を言葉にできなかった。