吾が友の存在は。

いなくなったのは

「まず最初にいなくなったのは、西河(さいが)さん、その次が綾辺(あやのべ)さん、その次が久留木(くるぎ)さん……」

　私は、有里さんが次々と挙げる名前にじっと耳を傾けつつ、何か思い出そうと必死に頭を働かせた。が、どんなに考えても、それらの名前は初めて聞くように響く。

　もし有里さんの話が本当なら、私にはずいぶんと友達が多かったようだが……　彼女らとの思い出は何ひとつ、蘇っては来なかった。

「佐吉(すけよし)さん」

　最後に上げられた名前に、一瞬、何かが引っ掛かった気がした。
　何だったか、具体的には全くわからない。けれども、最近、何かあったような……？
　必死に、そこから記憶を手繰ろうとする……　だが、そうすればするほど、するりと結び目がほどけてしまったように、何も出てこない。

「……　だめだ。知らない」

「本当に？　道下さんとは隣の席で、一番仲が良かった子だよ」

「ねえ、有里さん。私は、有里さんの言うこと、全部信じたわけじゃないよ？」

　だんだん、イライラしてきた。
　有里さんの言葉にはやはり、　『一番の友達さえ覚えていないなんて』　という棘が含まれている。

「確かにクラスの人数は減っているけど、私も誰も知らない名前を持ち出されても。有里さんが嘘を言ってるってことだって、考えられるじゃない」

「嘘じゃないよ」

「じゃあ、嘘じゃないって証明してみてよ」

「それは難しい」

「どうして？」

「だって　『お掃除』　の能力で消すと、世界のどこからも消えちゃうんだもん。わたし以外の人の記憶からも、きれいさっぱり、ね」

　－－　物でも人でも　『最初から無かったこと』　になってしまう、と、有里さんは寂しそうに呟いた。