楽園は遙か遠く

1・白いホスピス

　周囲に民家のない山の中腹に建つ研究所(ラボ)は、青く晴れた空に映えていた。
　この建物が建った頃はきっと外壁が真っ白で美しかったのだろう。今は雨の流れた跡が煤けたように残って、時の流れを感じさせている。

　香川陽樹(かがわはるき)は、今日から自分の職場兼住居となるラボの前で、白い息を吐きながらしみじみと建物を眺めた。コンクリートの門には古めかしいインターフォンがあり、横にある銀色のプレートに中河内(なかごうち)生化学研究所という名称が刻まれている。
　陽樹の荷物は一緒にタクシーに乗せてきたスーツケースがひとつ。ここで必要と思われた私物は既に宅配便で運び込んである。
　柔らかな皮手袋に包まれた指を伸ばし、インターフォンを押す。少しの間を置いて応答があった。

「新任の香川です。ただいま到着しました」
「今開ける」

　素っ気ないほどの短い言葉の後に、すぐ側から重い音が響いた。内側からの操作か管理用の鍵でしか動作しないようになっている門は物々しく、どこか監獄めいている。
　陽樹が玄関に着く前に、ドアが内側から開いて白髪交じりの栗色の髪が覗いた。それが若白髪であることを陽樹は知っているが、以前にあった時よりも確実に増えているように見えた。

「時間通りだったな」
「山の中だっていうから歩かなくちゃいけないのかと心配したよ。ちゃんと道路が通っていたんだね」
「おまえの頭の中の『山の中』はどうなっているんだ。道路もないのにこんな建物が建つ方がおかしいだろう」

　栗色の髪を持った男性の物言いに、陽樹は苦笑した。

「相変わらず厳しいなあ、永井くんは。久し振りだなの一言もないなんて」
「他人行儀に『新任の香川です』なんて言ったおまえに言われたくない」
「なんだ、拗ねてるのか」
「うるさい、さっさと中に入れ。ドアを開けてると寒いんだ」

　陽樹が中に入ると、永井は内側から鍵を使って施錠した。中から出るにも、外から入るにも、管理者の許可がなくては出入りできない場所だと、その行動ひとつが示している。

　建物は中庭をぐるりと囲むように部屋が配されている。光の差し込む中庭と廊下を隔てるのはガラスで、閉塞感がないようにという配慮なのかもしれなかった。