じゃあ、また明日

１

　そしてその最期に水中にいた者は、溶けて泡になる、らしい。
　らしいというのは、おとぎ話のようなその最期を誰も見たことがないからだ。ようは噂話の尾ひれ。しかし実際、海に消えた人は多いという。
　陸で苦しんで死ぬか、海で泡となって消えるか。
　馬鹿げていると思う。陸にいるのに息ができなくなるなんて。人間が泡になるなんて。だいたい、別に男女差別する気なんて毛頭ないが、あのおとぎ話の主人公は女性だった。
「それで？　橋本は大丈夫だったの？」
「ピンピンしてた。でもそのあと怒られてた」
「かわいそう」
「自業自得」
「そうだけど。でもそんな運動神経いいなんて知らなかった」
　薄木が笑って、また咳き込む。
　僕はヘッドボードに置かれたピッチャーからグラスに水を注いで差し出した。声の代わりに小さく頭が下げられて、冷たい指先がわずかに触れる。
　白い喉はなだらかに伸びて、受け取られた水は一滴残らず吸い込まれていった。
「ありがと」
　飲み終わって一拍。薄木はふ、と息をついた。
「そんなに見ても何も出ないよ」
薄木がふすふす笑う。
「飲む？　コップそこにあるけど」
「あーうん」