僕からあなたへ

「……なあ」
「んっ……？」
「年賀状ってさ、どこで売ってんの？」

　唐突に変わった話題に、思わず目を瞬く。
　久しぶりに見上げた彼は、穏やかな苦笑を浮かべていた。
　目元を拭い、投げかけられた質問の答えを探す。

「郵便局とか……最近は、コンビニとかでも普通に売ってるけど。なんで？」
「あー……今年……いや、来年扱いか？　……は、まあ、その、出そうと思って」

　真っ直ぐにこっちを見ていた視線が左にずれ、下唇が僅かに飛び出た。
　照れる時の、彼の癖だ。
　手を繋いで一緒に学校に通っていたあの頃から、ずっと変わらない。
　荒んでいた気持ちが、ゆっくりと落ち着きを取り戻していくのが分かった。

「どういう風の吹き回し？　今までずっとあけおめメールひと筋だったのに」

　堪え切れずに笑いが混じると、彼の唇がますます尖った。

「……いらねえなら」
「だめ！　いる！　ぜったい！」

　思わず前のめりになると、画面の奥からブハッと豪快な音が聞こえた。

「なんだそれ？　電車のポスターかよ」

　いつもは切れ長な目が綺麗な弧を描き、整った輪郭が歪むと、やがて満面の笑顔に変わる。
　途端に、あまずっぱい記憶が蘇ってきた。
　僕はいつだって、彼のこの笑顔にキュンキュンさせられてきたのだ。
　もしかしたら、この世に生まれ落ちた時からずっと。

「あっ……あ！」
「ん？」
「25日までに出さないと元旦に間に合わないからね！」
「そうなのか、知らなかった……。んじゃ……あ、後で住所送っといて」
「は？　なに言ってんの、実家の隣でしょ」
「105か、107だったか、忘れた」
「もう、7の方だよ」
「了解。んじゃな、よいお年を」
「え、あ、ちょっと！？」

　僕の返事も待たずに、彼は通話を切った。
　可愛らしいトイプードルのアイコンに戻ってしまった画面を見つめながら、高鳴る鼓動を抑えられない。

　彼から年賀状が届く――本当に？
　今年の大晦日、僕は眠れないかもしれない。