ＳＮＳの向こう側

　お母さんはサツキとして、ミライをずっと見守っていた。
　たしかにサツキさんは、あまり声をかけてくるひとではなかった。私が迷ったり悩んだりしていると、表立っては見えないメッセージを使って、相談に乗ってくれる。そんな立ち位置のひとだった。
　一人っ子の私は、まるでお姉さんができたみたいで、ちょっとだけ嬉しかったのだ。
　――まあ実際は、姉どころか、母親だったわけなんだけど。

　そんなある日、お母さんが机に置いたままにしていたスマホ画面で、お父さんは「ミライ」の文章を見た。
　お母さんは、絶対に秘密にするようにと念押しをして、ミライが未来(みく)であろうことを教えたらしい。干渉はせず、見守ることを厳命して。

「でもまさか、ここまで過干渉になるとは思ってなかったの。ごめんね、未来。お父さん、嬉しいのよ。あんたがこんなふうに創作活動してること。あのひとは、作家になる夢をあきらめちゃったから」

　お父さんの夢は、推理小説の作家になることだった、らしい。
　果敢にチャレンジしていたけど、なかなか芽は出ず。そうこうしているうちに、父親が他界。下には弟と妹がいて、夢を追っている場合ではなくなってしまった。安定のために公務員を選び、今に至っているとか。

「年頃の娘との会話に悩んで、でも匿名ならさりげなく言える、みたいなこと言ってたけど、これはさりげないどころじゃないわよね。うん、キモいわ」
　お母さんは、ばっさり言いきった。

　お母さんもそうだけど、お父さんは、自分が創作活動をしていたことを隠している。知られるのを恥ずかしがっているようだ。
　だから、合言葉を教えてくれた。
　これを言えば、お父さんは慌てるに違いないというのだ。

　犯人はヤス。

　よくわからないけど、それがお父さんのアカウント名の由来らしい。

　もうすぐお父さんが帰ってくる時間。
　お母さんを背後に従えて、私は玄関に陣取る。
　門扉を開ける音が聞こえた。
　玄関のノブがまわる。
　私はスマホを印籠のように突きつけて、口を開いた。