嘘の砂浜

私と妹

「目が見えるようになるの？！」
「うん。手術すれば見えるようになるって。お医者さんが言ってくれたの」
「そうなんだ。これで、私が必要なくなっちゃうのかぁ」
「そんなことないよお姉ちゃん。いつまでもずっと、そばにいてよ。それにお姉ちゃん。私、目が見えてもすぐに見たくないんだ」
「え？　どうして？」
「私ね、初めては海が見たいの。お姉ちゃんが言ってくれた、両手を広げても届かない砂浜に、青い海と青い空が見たい。それをね、初めての、見える目で見たいんだ。だからお姉ちゃん、最後のお願い。そこまで連れて行って。だめ？」
「もちろん。妹の最後のお願いをだめなんて言うわけないじゃん。お姉ちゃんにおまかせ！」
「ありがとう！　お姉ちゃん大好き！」
　妹は口角を上げて笑うも、私はうまく笑えない。
　目が見えたら、バレてしまう。妹についた、たった一つの嘘が。
　もし、私が嘘つきだと知ったら。妹は私のことを嫌いになってしまう。
「それで、いつ手術なの？」
「夏休みに入ってすぐ。それから、退院してすぐ海へ行くの」
「そうなんだ。じゃあその最後の約束まで、私は付き合うよ」
「ありがとう」
「困った時はお互い様。それじゃあ、私はそろそろ部屋に戻るね。ちゃんと寝るんだよ？」
「うん。ちゃんと寝るよ。おやすみ、お姉ちゃん」
「うん、おやすみ」
　妹とおやすみを言って、私はフラフラと自室に戻った。
　ずっと、どうやったらバレないんだろうって。汚いことばかり考えて、気づいたら私は、眠っていた。

　次の日、私はいつもより早く起きた。
　お父さんもお母さんも妹も。誰もいないリビングは冷たくて寂しくて。
　私は気を紛らわすようにテレビを見ていたけど、ニュースばかりですぐに飽きた。
　だから、普段は絶対にするのことのない、朝の新聞を取りに行くことにした。
　外に出て、ポストから新聞を取ると、向かいのおばさんと目が合う。
　おばさんは庭の掃除をしていたけど、私に気づくと手を止めて。ニッコリと笑ってくれた。
　私はそんなおばさんを見て、心は一気に澄み渡った。
　隠すとか、逃げるとか。悪いようなことばかり考えて、私は大事なことを見失っていた。
　掃除をすれば取り戻せる。私は簡単なことに気づけないほど、嘘から逃れようとしていた。
　私はおばさんに深く頭を下げて、急いで家へと帰った。
　明日から、今からでも掃除をしよう。キレイな砂浜をつくるには、時間がいくらあっても足りない。
　私はそう思って、いてもたってもいられなくて。ビニール袋を手に家を飛び出し、ゆるい勾配を下って、海へと走った。