嘘の砂浜

私と妹

　私の妹は、生まれつき目が見えない。だから私にいつも、目の前にあるものを聞いてくる。
　色だったり大きさだったり。かわいいとかかっこいいとか。
　私がそれらを教えるたび、妹は顔をパッと明るくして、初々しい反応を見せてくれる。
　そして妹は触ったり嗅いだり。自分の全部を使って感じると、私に教えてくれた。
　柔らかいとか。甘い匂いがするとか。声を弾ませて教えてくれる。
　そんな私と妹のいつもを終えると、妹は決まって最後に言う。
　「いつか見たいな」って。
　妹は眉を垂らして寂しそうで、私は心が辛くて。分かりもしないのに、胸を張ってこう返す。
　「絶対見れるよ」って。嘘をずっと言い続けた。
　でも、私が嘘をついたのはこれだけじゃない。目の見えない妹をいいことに、ついた嘘が一つある。
　それは海でのこと。空と海を伝えて、砂浜へと話がうつった時だった。
　妹は、私にこう聞いてきた。「砂浜はどんな色？」って。
　だから私は「肌色」と答えた。妹はそれに、「人の皮膚の色だ！」と驚いていた。
　それから、次にこう聞かれた。「砂浜ってどれくらい広いの？」と。
　私は「両手を広げても、端と端に手が届かないくらい」と答えて、妹は顔をパッと明るくした。
「砂浜っていう肌色が、ずっとどこまでも続くんだ！」って嬉しそうに。
　私は左右を見て、心が苦しくなった。
　本当は右にも左にも不法投棄のゴミがたくさんあって、妹のいるここしか。砂浜はない。
　手を広げて届く距離じゃないけど、ずっとは続かない。大半は、ゴミの下に埋まってしまっていた。
　けれど私は「そうだよ」と答えた。妹の夢を壊したくなかったから。
　妹は私を疑いもせず笑った。私は心が痛かった。
　あの日から、妹は海が好きになった。海のことをいっぱい勉強して、妹は私に教えてくれる。
　私はそれを聞くたびに、嘘をついたことをお説教されているようで。楽しく話す妹をよそに、私にとっては辛い時間だった。