幻のレストランは過去か未来に行くことができる

【眠り姫の納豆ご飯】

「いらっしゃいませ」
　ボランティア１日目、カランカランという優しい鈴と共にここには不似合いな男が入ってきた。

「ぐひひっ、未来にいくことができるって本当？」

　店に入るとすぐに男はすがるように聞いてきた。猫背で背は低めで、長い前髪で目が隠れた不気味な男だった。身なりも部屋着のまま歩いているようだし、髪の毛をとかしたり整えた形跡は全くなさそうだ。起きたばかりの姿のままここへ来たようだ。

「本当ですよ。未来を体験できます」
「マジか？　ぐひひ……ねがいもかなえられるって本当か？」

　若干暗い雰囲気を漂わせる男は髪の毛もぼさぼさしていてやぼったい印象だ。１８歳から２０歳くらいだろうか、年齢も不詳だ。いちいち「ぐひひ」とかいう謎の声を発するあたりも気味が悪い。

「本当ですよ、代償は記憶の一部ですが」
「ぐひひ、俺氏は作家になりたいんだよね。それで生計を立てたいからさ。未来でヒットしている作品を読んでさ、過去に戻って書けばヒット確実だよな、ぐひひひ……」

　上下黒いジャージだが、どう見ても運動をしているスポーツマンという風貌ではない。部屋着として楽だから着用しているといったオーラ―が出ている。筋トレとは無縁といったやせ細った男の体型を見れば、特殊能力がなくても正直誰にでもわかる。俺氏と自分を呼ぶあたりも変な人だ。

「それ、盗作になりますよね？」

「なりませんよ。事実これから書くのは目の前の男性。未来を見た事実は誰も知りませんし」
　アサトさんは涼しい顔をして答える。

「それじゃあ罪に問われないのですか？」
　確認する。

「もちろん。未来に行って盗作したといったことに関する法律は現在の日本にはないですよね。時空移動したという証拠もないし、時の国でもそういったことを禁止した法律はないので」
「ずるくないですか？」
　私は楽して名誉を手に入れようというずる賢い男の良心を少しでもよび起こそうと言葉をかける。

「俺氏……ひきこもり予備軍なんだよね。ぐひひ……会社勤めとか人間とのコミュニケーションは絶対無理だし。今、定時制高校の4年生だから来年卒業だし、一発当てて印税生活したいんだよね」
　やっぱりか。そんな感じがする。こういった独り者は友達を作るという願いのほうがいいのではないだろうか、と思ってしまう。

「いいですよ。あなたがそれでいいのならば。ただし、未来の本を持ってくることやコピーやメモも持ち込めませんよ」
　アサトさんは優しく説明する。

「ぐひひ……かまわない、どういった内容かがわかればいいんだよ。じゃあヒット作品を読みに俺氏を未来に飛ばしてちょ！！」
　調子に乗ったひきこもり気味の男が少し明るい表情をみせる。と言っても口元が大きく開き、にやけたということしか確認はできないが。鼻筋は通っていて高めの鼻しか見えないのが不気味さを増殖させる。

「とりあえず何か食べ物を注文しませんか？」
「じゃあ、納豆ごはん、たまごかけで」
「了解です」
「納豆ご飯もあるんですか？」
　私は材料の幅に驚く。普通このような洋風なレストランに納豆はないだろう。
「僕たちの台所は何でも手に入る、そういう便利な空間だから」

　何でも手に入る台所、本当に無敵だ。
　目の前の上機嫌なひきこもり男はどこか不気味な雰囲気だった。暗い性格の中の野望を垣間見せる男はプロの作家になって何をしたいのだろう？　文章で何かを伝えたいのか？　はたまた何かを表現したいのか？　社会的地位が欲しいのだろうか？　

　正直割に合わない仕事のような気がする。書くことが苦手な人間にとっては文章を考え出し、面白いストーリーを生み出すことは苦難の業だ。それを好き好んで仕事にしようと思うのは奇特な人種のような気がする。時間を書くことに費やし、それを発表しても誰も認めてくれない、読んでくれないほうが多いのが現実だ。正直目の前の男は見た目も髪型も奇特だ。道端で会ったら、絶対関わりたくないタイプだが、今日はお客様なので笑顔で対応する。

　まひるが心を込めてごはんを器に盛りつける。普通の納豆ご飯がここのレストランの手にかかるとあっという間に美しい料理になる。ごはんのつやがいいのはもちろんだが、生たまごの色と形もよく光っている。納豆も上品に盛り付けられていて、品がいいという一言に尽きる。

「眠り姫の納豆ご飯たまごがけでーす」
　まひるが優しく器を机に置いた。
「いただきっ！！　うまそうだな、ぐひひ……。なんで眠り姫なんてネーミング？」
　まるで麺でもたべるかのような音で男はあっという間に平らげた。痩せの大食いとはこのことだろうか。納豆のねばねばが口のまわりについているのだが、男はそんなことも気に留めてもいないようだ。上品な食べ物が一気に下品な分類に変化したのを私は見逃さなかった。

　アサトさんは平等な笑顔で丁寧に説明をする。
「あなたは今まで社会的に眠っていたけれど、これから活躍する人ですよね。ごはんを炊くときに艶出し効果でオリーブオイルを少し加えています。僕は食材にもこだわりを持って栄養価を計算してメニューを考案しています。成功の秘訣は健康ですよ」
「俺氏の境遇を料理にしたってことか、ぐひひ……おもしろいねぇ、ねむりの王子ってか、俺氏、不健康に見られがちだけど、こう見えてめっちゃ健康だし。ぐひひ……」
　自分で王子って言っているけれど、正直王子ではない、と私は冷たい視線を投げかけた。アサトさんは冷ややかな視線を投げかけている私のことはお構いなしに説明を始めた。
「眠り姫の物語ですが、なぜ王子はひとめ見た女性にキスをしたのでしょうか？　眠りから覚めると知っていたのでしょうか？ 王子のように、人に惹かれることに理屈はありません。いばらの垣根は朝の光、姫は夜、王子は昼を象徴しています。この場合、あなたが夜ですね。眠り姫のいばらを海藻で表現してみました。そして、たまごは太陽を表し、納豆は眠っている才能、すなわちあなたの秘めた才能を表現しています。あなたの場合、いばらは自分が無意識に張っているパーソナルスペースの壁ではないでしょうか。あなたもいずれ誰かの口づけで目が覚める、そんな朝が来るかもしれませんね」

　正直納豆まみれの唇の本人を目の前に想像すると、口づけのロマンチックさがゼロになってしまう。アサトさん、そんな奴にメルヘンな料理は必要ないし。心の中で突っ込む。

「いらない記憶はありませんか？」
「小学校とか中学校生活の記憶は小説のネタになるから、あげられないなぁ。じゃあ小さい時に俺氏を捨てた親の記憶はいらないな」
「親の記憶はとっておいたほうがいいですよ」
「ぐひひ……思い出すと吐き気がするんだっけ、だからいらない」

　この男になにがあったのかは知る由もないが、きっと嫌なことがありトラウマになったのかもしれない。彼の話し方や奇行もそんな悲しい過去がそうさせているのかもしれない。彼の謎に満ちた生い立ちや不思議な存在感が彼のミステリアスな部分を照らし出すような気がした。一見、ただの根暗男だけれど、きっとそうなったのには原因がある。彼は被害者なのかもしれない。

「虹色ドリンクできましたー、おにいさんにしあわせが訪れますように」

　まひるが明るい声を出し、にこりとほほ笑む。まひるも誰にでも平等な愛想を振りまく。

「これが、虹色ドリンクか、ぐひひ……飲み干してやるぞ」

　男が確認するように笑い気味に低い声を発した。生唾を飲み込み唇をベロで舐めながらコップを丁寧に持つ。コップの持ち方すらも個性的だ。飲むというより、この男の場合まずはベロをコップに入れて舐める。やはり飲み方も変わっている。飲み方がまず特殊だが、とても興味深そうに見つめているまなざしは前髪に隠れて確認することはできない。マナーやしつけを身につけずに大人になったさびしい人なのかもしれないし、奇行に関しては目をつぶろうと思った。

「夢のような味ですね、俺氏、これ飲んで天下取っちゃいますから、ぐひひ……」

　気が弱そうな男だが、この言葉には自信と勝利を確信したような力強さが感じられた。未来の作品を盗作して天下を取ると主張する男は馬鹿としか言いようがないが、証拠があるわけでもなく盗作された作家が気の毒な話だと思われた。男はズズズ―――と不気味な音を立ててドリンクを飲む。ラーメンのスープを飲み干すときのようだ。この男、行動が何もかもが変わっている。たしかに社会生活が容易ではなさそうだし、コミュ力があるとも思い難い。

「ううっ」

　不気味な声を出しながら男は眠りについたようだ。正確に言えば未来の世界に行ってしまったのだ。もちろん未来の世界に居続けることはできないので、戻ってくることにはなるのだが、ねがいは小説家になることなのだろうか。アサトさんが用意したモニターで確認する。男が大手書店をうろうろしている。一見不審者にしか見えないのが変人奇人のこの男だ。

　※【眠り姫の納豆ご飯】
　ごはん、納豆、生卵、海藻。炊飯時にオリーブオイルを少々混ぜて艶をだす。