赤い薔薇は、またいつか

　彼が初めて薔薇をあげたのは、小学生の時。
　両親が営む花屋の手伝いをしていた彼は、物心つく前から花が好きだった。花の種類、栽培方法、花言葉に至るまで、大人顔負けの博識ぶりだった。
　だが口下手だった。
　彼は花の美しさに惹かれるあまり、いつしか同い年の友人を作ることを忘れていた。
　孤立する彼を、周囲の子供は笑った。暗い、変な奴、男なのに花好きなんて……視野の狭い嘲笑が毎日浴びせられた。
　そんな彼の元に、一人の少女がやってきた。それが彼女だ。
　彼女は同情でも嘲りでも何でもなく、ただ好奇心に目を輝かせながら彼に尋ねた。
「これ、あそこに咲いてたの。なんて花？」
　お隣の喫茶店の娘だった。
　彼女は、男なのに花が好きだということを笑わなかった。それどころか『すごい』と言った。そんな彼女が、薔薇が一番好きだと言った。　
　だから彼は幼なじみの彼女の誕生日の度に、なけなしのお小遣いをはたいて薔薇の花を贈ろうと思った。
　毎年、毎年、彼女のために。
　それは二人が中学生になっても続いていた。
　今年も、彼はピンクの薔薇を一輪、赤いリボンを結んで差し出した。
「ありがとう！　でもどうして毎年ピンクなの？　赤いバラじゃないの？」
　彼女は初めて薔薇をあげた時と同じように、頬をピンク色に染めている。
　近所の公立中学の質素な制服に身を包んでいても、それは少しも失われていない。
　彼もまた、昔と何も変わらない仏頂面を学生服に包み込んだ姿で答えた。
「赤い薔薇は『あなたを愛してます』って意味だから」
「なに、それ？」
「花言葉。ピンクの薔薇は……『可愛い人』」
「本当！？」
『可愛い』の言葉に、彼女は素直にはしゃいでいた。
「そっか。『あなたを愛してます』じゃあ、赤いバラは無理だね」
「……うん」
　棘があると怪我をさせてしまうかもしれない。彼は毎年必ず、棘を削いでからリボンを結んでいた。
　それなのに、彼女の言った言葉が、何故か小さな棘のようにチクリと胸に刺さり、痛みを生んだ。