入れてください

　いい加減、諦めてくれたと思われる。何者かは分からず仕舞いだけど。

　この家の出入り口は正面の玄関だけであり、他に裏口は存在しない。
　鉄格子に嵌め殺しの窓が、こうなると力強い。扉さえ見守れば、知らぬ間に入ってこられたりはしまい。

　少し落ち着けば、薪を持つ自分に苦く笑う。これで暴漢を殴れたら苦労は無い。
　薪を暖炉へ投げ入れ、替わりに火掻きを手に取った。
　暖炉内の灰を端に集め、葉っぱを数枚投入する。
　縁がトゲだった葉は、何の木だったろう。クリスマスによく見る葉っぱだけど。

　椅子を玄関へ向け直し、浅く腰を下ろす。
　燃える薪がたまにパチンと鳴る以外は、コーコーと虚ろな風音がするくらいだ。
　外は荒れてきたらしい。風がまるで獣の遠吠えのよう。

　……獣？
　耳を澄ませて、さらに微かな音を拾う。
　繰り返される低音は、やはり生き物の唸りに似ていた。そこへ時折、高い軋み声が混じる。こちらは喩えるなら悲鳴といったところ。
　そんな遠くから聞こえるあれこれへ、明瞭な声が被さった。

「入れてください」

　バネ仕掛けの如く、椅子から跳ね立つ。
　こちらは断じて幻聴でも、聞き間違いでもない。玄関の前には何者かがいる。

　ドゴンッ。
　一際大きな扉を叩く音に、今度は短い悲鳴が口を突いた。
　どうすればいい？　逃げ場所なんて無いのに！
　辛うじて保っている理性が、夕刻に教えられた忠告を思い出させる。

“火を絶やすな。葉を燃やせ”

　平時なら鼻で笑ったことだろうが、ただ扉を叩かれ続けるよりは手を動かしていたい。
　ともかく薪を燃やし、葉を燻した。

　縋るような願いが通じたのか、火勢が増すと音が止むように思う。葉から立つ煙が消えると、図ったようにノックが再開した。
　火掻き棒で灰を掻き出してスペースを作り、新たな薪を暖炉へ突っ込む。
　灰の処分はあとでいい。それよりもと、両手で葉を掬って暖炉の中へ投げ入れた。

　本当に炎が侵入者避けになるのか、確かめる方法は無い。試しに火を消してみるわけにもいくまい。

　柊(ひいらぎ)――そんな名だったと思い出した葉は効果があると感じられる。それが一番重要だ。
　ハイペースで使かったため、籠にあった柊の葉はみるみる量を減らしていく。
　こうなると読書をする余裕など無くなり、地面に捨て置かれた本の表紙が恨みがましく炎を反射した。

　人間とは強いもので、同じ作業を繰り返すと次第に感覚が麻痺してきた。
　午前０時過ぎ、乱暴なノックに一々肩をビクつかせることは無くなる。
　もうやめてと頭の中で喚(わめ)きながら、何時間こうやって火の世話をしたことやら。

　どうにか朝まで我慢すればいい。日が昇ったら山を下りよう。老人が何者で、外に何がいるかなんて知ったことか。
　黙々と作業に勤しんで五時間近くが経っても、目は冴えていた。体力、気力はまだ大丈夫だ。

　この時、遥か遠くから甲高い鳴き声が轟いた。終了を告げる鬨(とき)の声のようでもあり、ここから何かが始まる合図にも思える。
　これで終わってほしいと、赤々と燃える炎へ懸命に祈った。

　身動ぎもせず二十分は過ごしたのち、やっと深く息を吐き出した。
　緊張が緩んだことで指の痛みに気づき、瞼(まぶた)の腫れを自覚する。
　玄関はその後、午前六時まで静けさを保った。