入れてください

　最悪だ。枠も横棒も衝撃に耐えたが、閂を固定する金具が緩んでいる。

　扉枠の外側に左右一対、扉自体にも二つ黒い金具が取り付けてあった。横棒はこの金具へ上から嵌める仕組みだ。
　ネジ留めされていた外側の金具が二つとも、今は壁から浮いている。

　いくら木材が頑丈でも、金具が外れたら扉は開く。
　ネジを抜かせてはならない、その一心で私は扉へ駆け寄った。
　左肩から戸板へくっつき、足を開いて踏みしばる。すぐさま強烈な圧力が扉を叩き、私は地面へ跳ね返された。
　バランスを崩して尻餅をつきながらも、ここで諦めたらお終いだと心が叫ぶ。
　より前傾した姿勢になり、閂を前へ懸命に押した。
　衝撃はしつこく、十回どころか二十回以上も繰り返される。押し合いの度に私の体力は削られていき、最後は仰向けに打ち倒された。

「ああ……」

　閂の落下する重い響きは、死刑宣告のようだ。金具は役割を放棄し、扉がゆっくりと開く。
　隙間から覗く暗い雪景色に、心根まで冷やされた。

「入れてください」

　囁く声を聞くや否や、必死に立ち上がった私は、中へと一目散に走る。
　その足首を、冷気が掴んだ。激痛が走り、つんのめって顔から地面へと叩きつけられた。

　何をされた？
　立ち上がろうとした途端、左足の痛みにまた崩れ落ちる。
　分からない……分からないけど、逃げないと！
　膝で這って、無我夢中で奥へ進んだ。土間から暖炉の前へ、そこに転がる火掻き棒を握って振り返る。

　膝で立ち、火掻き棒を玄関へ向けてはみたが、棒の先が揺れて定まらない。
　荒く、短く息を吐き、中へ入ってくるだろう何かへ身構えた。
　脈を打つ胸が、左足と同じくらいに限界を訴える。

　内へ向けていくらか開いた扉は、半分ほどでピタリと静止した。
　こんなに長く気を張ったのは、生まれて初めてだ。上手く息が続かず、酸素を求めて喉をひくつかせた。

　ただただ時間が経つのを、朝が来るのを待ち望む。
　光がきっと悪夢を打ち払ってくれる――そうでしょ！

　時刻を確かめたのは、この体勢を十分は続けた後だった。
　一瞬だけ手元へ目線を下げ、六時四十七分だと知る。

　底冷えた空気が家の内部に充溢(じゅういつ)していく中、私の首はぐっしょりと汗ばんでいた。
　灰色の雪が輝くのを見逃すまいと、一心に外を眺めた。
　扉は動かず、音も無く、痛みと緊張に耐えるだけの十三分。
　もう一生、山には登らないと心に誓う。だからもう許して。

　午前七時、刻限が訪れる。
　十分に明るいとは言い難い。それでも遠くの木立が判別できるほどに白む。
　タイムアップ――そう、私は耐え切った。化け物が襲ってこなかったのは、つまりそういうことだろう。そうに違いあるまい。
　火掻きを頼りに、私はよろよろと立った。

　片足を引きずり壁にしなだれかかって、もっと外がよく見える位置まで通路を進む。
　閂が転がる位置まで来た私は、火掻きを引っ掛けて扉を少しだけ手前に引いた。
　家の前は一面の雪化粧を施され、真っ白な平面に足跡だけが在る。

　奥の林から家まで、一直線に伸びる凹みの列以外には、何も存在しなかった。
　雪に吸い込まれて、風音すら無い静粛さだ。

「助かった……」

　手の力を抜くと、落ちた火掻きが騒々しく地面で跳ね転がる。
　傷ついた左足を庇(かば)いながら、私は冷えた土間へと帰っていった。