入れてください

◇

　ジーンズの左裾は、刃物でも使ったようにスッパリと切れていた。
　三本の筋が、踝(くるぶし)の上から斜めにデニムを切り裂いている。

　切断はソックスを超えて肌まで届き、流れ出した血でスニーカーも赤く染まった。せめて消毒くらいしておきたいが、薬の場所は教えられていない。
　土間の隅に置かれた給湯器のツマミを捻り、スニーカーを履いたまま廊下へ上がった。

　血の足跡が床を点々と汚す。
　最奥にある脱衣所のドアを開け、青痣と土に塗(まみ)れた顔を鏡に映した。酷い有り様だ。

　コートを脱ぎ捨てた私は、清潔そうなタオルを選んで風呂場へ入る。
　服のままバスタブに腰掛けて、シャワーヘッドを洗面器に伏せ置いた。湯が出るのを待つ間に、左のスニーカーを脱ぎにかかる。
　風呂場の床も血で汚してしまった。乱れ付いた足跡を見ていると、頭の中で鈴が鳴る。
　注意を促す、小さな警報が。

　足跡。家の前に在った足跡は、綺麗に一筋の直線を描いていた。
　何かが家に来た跡なのはいい。一組なのがおかしい。訪問者は引き返した痕跡も残さずに、どこへ消えたのか。

　脱衣所に吊したコートが、風に吹かれたみたいに揺れた。
　よっぽど凝視しないと見逃しそうな、微(かす)かな空間の捻れ。
　ダウンコートの下に見える床が、歪んで見える。コートの左側もだ。

　どちらも向こう側がレンズを通したように曲がり、妙な影が落ちていた。
　半ばコートに隠れた影を繋ぐと、その輪郭は――。

「入れてください」

　息を吸い込む時間があっただろうか。
　影は人型をしていた。
　腕が異様に長い人の形を。

　なんて痩せっぽちな影だ。
　それが、最後に浮かんだ私の感想だった。

了