悠久の歌姫

　学校の教室、下校時間を過ぎても俺は一人ノートにひたすらあるものを書いていた。

「青春小説」でも子供の頃から空想小説しか読んだことのない俺にとって、それはとても苦痛な作業だった。
　そもそも青春とは何だろう？　本当は今経験するべきことなんだろうけど、友達もいない俺にとって、それと呼べる出来事が皆無だった。
　カフェで見かけた赤い制服の少女、図書室に残された置手紙、体育館の倉庫で拾った生徒手帳、何を書けばそれらしくなるのか？

　しかし俺は書かなくてはならない、彼女に伝えたいことをまとめて文章にしておきたかった。そのままだとつまらないので、物語にして読んでもらおうと考えた。そうは言っても文章を書くのが得意なわけでもないし、奇抜なストーリーも思いつかない。
　仕方がないので、昔観たことのある空想映画を少し真似て書いてみることにした。
　あらすじは大体まとまってきたけれど、盛り上がりに欠けるし、細かな描写が思いつかない。

　俺はシャーペンを口に咥(くわ)え、椅子にもたれながら、頭を抱えていた。
　太陽はもう傾き始めていて、窓から差し込む強い西日がノートの文字を霞ませていた。

「何やってるの？」声を掛けらた方を振り向くと、ギターケースを手にしたクラスメイトの歌奈(かな)が立っていた。
「いやちょっと宿題でわかんないところがあって……」
「見せて見せて、私ならわかるかもしれない」そう言うと、歌奈は机からノートを取り上げ、読み始めた。