きみのあしあと

あしあと

　
　夢中になると他のことが目に入らなくなる奴のことだ。今でも「東京に行く前に最後に遊ぼうぜ」という約束のこと以外、覚えていないんだと思う。

　だから俺は、毎年、最後の日がくり返せるように、細工してしまう。

　それは誰にも――息吹のお母さんにも言っていないことだった。
　自分が死んだことに気がつけていないのなら、教えてやるのが本当はあいつのためなんだろうか？
　あの世のシステムが俺にはよくわからないけど、俺との最後の約束なんて忘れてしまったほうが、いわゆる「成仏」できたりするんだろうか。

　あれから俺は無事大学にも合格した。
　新しいことを勉強した。
　バイトしたり、サークルに入ったり、彼女も作った。来年にはいよいよ就職だ。
　息吹の知らない俺がどんどん増えているのに、俺はまだあの日にとらわれている。
　なにか特別なことをするわけでもないのに心地いい。そんなあの頃の時間を、手放せずにいる。

　迷惑をかけているのは、ばかなのは、俺のほうなのかもしれない。

　もうけして足跡を残すことのない後ろ姿を、俺はいつまでも見送っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　210102