きみのあしあと

あしあと

　ぐすっと鼻をすする音がして、俺は思い出の中から現実に呼び戻される。
　音の出所は、こたつに肩まで潜り込んで週刊漫画雑誌を読んでいる息吹だ。
「……こいつ、こんなとこで死ぬとか聞いてない……っ！」
「その漫画そのあとも主要キャラほとんど死ぬけど」とは俺は言わず、黙って箱ティッシュを差し出してやる。息吹はこっちも見ずにティッシュを引き抜いて、ずびびっと豪快に鼻をかむ。
　あの雑誌もずいぶんくたびれてきたけど、捨てられるのはいつになるだろうか。

　他愛もないことを話して、ゲームをやる。
「え、ちょと待っておまえ俺が来ないうちにめちゃくちゃやりこんだ？」
　という問いには「センスだよ」と返す。
　息吹が俺のカップ麺置き場を漁りだしたときには、ひやっとした。
　幸い、今年出た味はもう喰ったあとだった。例のポットからお湯を注ぎ、スタンダードな味のカップ麺を作って、一緒にすすった。
　だいたいいつもこんなふうに過ごしていた。特別なことをなにもしなくても、楽しく、心地良い時間。
　かつては、永遠に続くと思っていた時間。

「んじゃ、そろそろ帰るわ」
　数時間いつものようにごろごろしたあと、息吹はそう言って、ふたたび鼻先までぐるぐるとマフラーを巻き付けた。
「おう、……気をつけてな」
　またな、と言っていいのかわからず、そう差し替えた。たしか去年もそうしたと思う。
　息吹は離れの玄関を出て、ぐるっと庭を回り込み、公道からうちまで上ってくる私道に出る。
　俺は手つかずのまま伸びてしまったカップ麺が乗ったこたつを出、窓辺に立った。雪はもうやんでいたが、舗装されていない私道の表面を覆う程度には積もっている。
　息吹が俺に気がついて、笑顔を向ける。手を振ってやると、息吹も振り返し、また歩いて行く。
　その後ろ姿を見送りながら、俺はスマホを取り出した。
　呼び出したのは、息吹のお母さんの番号だ。